– Тек сол суық қыс сияқты болмауы керек еді… – деді әже. Қарашы, ол әрқашан қысты жақсы көретін, бірінші қарға қуанып, тіпті бізбен бірге алғашқы қар тамшыларын көруге көшеге шығатын. Бірақ сол уақытта ол әрдайым, жыл сайын солай айтатын – «Тек сол суық қыс сияқты болмауы керек еді». Ол бұл сөздерді қателесіп айтатын. Ешкім бұл сөздерге назар аудармайтын, бірақ мен әрдайым осы сөздерден кейін ойланатынмын. Жақсы, қыс деген сол, суық болуы керек.
Бірақ «сол» қыс деген не…? Бұл жолы мен шыдамай сұрадым. – Әже, неге сен осылай дейсің? Қандай «сол» қыс, не туралы айтып тұрсың? – Өйткені, менің қымбаттым, суық қыс – сынақтар кезеңі. – Тағы да жұмбақтап сөйлейсің бе? Мен бар құпияны білуге шешім қабылдадым. – Мен Уралда тұрдым… – деп бастады әже. Менің әжем 28 жасқа дейін ауылда тұрды, содан кейін менің атаммен қалаға көшіп келді. Қазір, иә, көшу салыстырмалы түрде жеңіл. Ол кезде болғандармен салыстырғанда. Әже әрқашан қалаға көшу туралы айтқанда, оны тозақтың бір шеңбері ретінде сипаттайтын.
Бірақ мен ешқашан оның неге көшкенін түсінбедім. – Онда тұру – бір ғанибет. Барлық нәрсе бар, қалағаныңды ала аласың. Ал жазда ауа райы… – Әже, мен сені ауа райы туралы сұрағаным жоқ, бастама. Давай шын мәнінде айтшы. Әже ауыр күрсініп, бәрін маған айтып берді. Оның әңгімесі мені қатты әсерлеп, мен оны сіздермен бөлісуді шештім. Әже өз ата-анасымен үлкен жеке үйде тұрған. Қазіргі өлшемдермен ол орташа болды, бірақ сол кезде ол үлкен деп бағаланатын.
Бір суық қысқы кеште оларға бір жас жігіт келіп қағып тұрды. Осындайлар ертегі батырларының прототиптері болатын: бойы ұзын, иықтары кең, көк көзді, аққұба, сымбатты жігіт. Ол үйде жылынуды сұрады, себебі жолдан адасып, тоңып қалған екен. Әжесінің ата-анасы оны үйге кіргізді, бірақ кейін ол ешқайда бара алмайтынын айтып, жылы орын және бір табақ ботқа үшін үй шаруашылығына көмек көрсете алатынын айтты.
Әже қонаққа ғашық болды. Жоқ, ол қалайша осындай сымбатты жігітке бейжай қарай алатын еді, айтыңызшы? Жалпы, ол ата-анасын қонақтың оларға қонып қалуына көндірді, өйткені мұндай күнәны өз жаныңа алуға болмайды. Ал егер ол жолда тоңып қалса, оның ар-ұжданында қалады. Жастар бір-біріне ғашық болды. Ол оқиғаларды асықпай бастады. Тек комплименттермен әжені қуантып жүрді, бірақ бір түнде болған оқиға бәрін өзгертіп жіберді. – Сендер бірге болдыңдар ма? – деп ауызымнан шығып кетті де, сұрағым үшін ұялып кеттім. – Ол жаман адам еді, – деп ұзақ паузаға салып жауап берді әже. – Күте тұр, күте тұр. Бұл сенің аталарың емес еді. Оны кейін кездестірдің. Мен дұрыс айттым ба?
Дұрыс айттым. Суық қысқы күндер әжені сол түнге қайта апарды, ол өзінің құштарлығына берілген сәтін есіне алды, ал кейін… кейін сол батыр тауықтардың көп бөлігін ұрлап, түнде мәңгі жоғалып кетті. Әже оның бұл әрекетін әлі де кешірмеген сияқты. Ол осы әңгімесін соншалықты эмоционалды айтып берді, тіпті барлық сезімдерін қайтадан бастан өткеріп жатқандай көрінді. Осыдан кейін мен өз әжемді басқа көзбен көре бастадым.
