Бәрі үнсіз қалды. Күлкі сап тыйылды, бір сәтте бүкіл өмірдің дыбысы өшкендей болды. Балалары әкесіне аң-таң қарап, немерелері тым кішкентай болса да, ауаның тығыздығын сезінді. Элизабет орнында сіресіп отырды — жүзіндегі жымиыс қатып қалған, ал көзіне енді ғана түсініксіз бір күйзеліс пен ауырлық толып келе жатты. Күйеуінің не айтқанын түсінуге тырысты. Елу жыл. Елу қыс пен көктем, елу қуаныш пен қайғы. Сонда бәрі — махаббатсыз ба?
Александр салмақты тұрды. Ол біреуді ренжітейін деген жоқ секілді. Жай ғана… шындықты айтты. Мүмкін, өмірінде алғаш рет.
— Мені дұрыс түсініңіздер, — деді ол, тағы да Элизабетке қарап. — Сен жақсы әйелсің. Үлгілі жар, керемет ана болдың. Бірақ… мен сені ешқашан сүйген жоқпын. Сенен жайлылық іздедім. Тұрақтылық, тыныштық, мені түсінетін адам керек болды. Ал сен әрқашан солай болдың. Үнемі жаныңда, үнсіз, төзімді. Иә… маған жайлы болды.
Элизабет үн қатпады. Жүрегі қысыла бастады. Бүкіл зал сілтідей тынды.
— Бүгін, сендердің көздеріңше, осыны айтқым келді. Өкінішпен емес. Жай ғана… кешірім сұрағым келді. Үнсіздігім үшін. Салқындық үшін. Сен үйде отырғанда, мен сені байқамағаным үшін. «Рақмет» деп айтпағаным үшін. «Кешір» деп те. «Мен үшін бәрі болдың, бірақ сүйе алмадым» деп те.
Оның даусы дірілдей түсті. Балалары көздеріне жас алып, аналарына қарады. Элизабет тыныш отырды, сосын бір сәтте орындықтан жаймен тұрды.
— Жоқ, Александр, сен бұны айтпауың керек еді. Не болмаса басқа уақытта. Екеуміз ғана, бір кеште, бір кесе шай үстінде. Бірақ сен мұны көпшіліктің алдында айттың. Және білесің бе? Мен саған ашулы емеспін. Бұл жылдарға өкінбеймін. Өйткені мен сүйдім. Шын жүректен. Менің махаббатым сенің махаббатыңа тәуелді болған жоқ.
Ол бір сәт үнсіз тұрып, залға көз жүгіртті. Сосын дауысын нығырлап жалғастырды:
— Мүмкін, сен үшін бұл бәрі жай ғана «ыңғайлы» болған шығар. Бірақ мен үшін бұл қасиетті болды. Егер қайта таңдау берілсе — мен бәрібір сені таңдар едім. Сен бергенің үшін емес. Сенің қасыңда өзімді кім ретінде сезіне алғаным үшін.
Залдың ішінде бір сәтте тыныш applause, көз жас, күбір. Немерелерінің бірі әжесінің қолынан ұстады. Элизабет оған жымиып, құшағына басты.
Александр әлі де орнында тұрып, ойланып қалды. Мұндай жауап күтпегендей. Мүмкін, ол жанындағы әйелді ешқашан шын танымаса керек.
Осы кештен кейін бәрі бұрынғыдай болмады. Бірақ енді ондай болуы да қажет емес еді. Егде жастағы бұл екі адам өмірлерін жалғастырды. Бірақ жаңа үнсіздікпен. Суық емес. Бостандық сыйлаған, шындыққа толы тыныштықпен.
Элизабет оның махаббатын күтпейтін болды. Ол өз махаббатын баяғыда-ақ сыйлап қойған. Және дәл сол сезімде — өмірінің ұлылығы жатқан еді.
