Әкесінің екі апта бойы ес-түссіз жатқаннан кейін сыбырлап айтқан есімі бүкіл әулетті қатып қалдырды. Барлығы естіді, бірақ ешкім сенгісі келмеді. Ақ палатаның қабырғаларында сол сөздің жаңғырығы қаралы қоңыраудай соғылды.
— «Айгүл деді ме?» — деп сыбырлады қызы, еріндері дірілдеп. — «Айгүл деген кім?»
Жұбайы қолын аузына апарып, көзі шарасынан шығып кетті, жас бетін жуып қоя берді. Ол білді. Өте жақсы білді. Жылдар бойы жүрегінің түбіне көміп, ешқашан қайтып шықпайды деп ойлаған есім қайта тірілді.
— «Жоқ… бұл мүмкін емес…» — деді ол сыбырлап. — «Осы жылдардан кейін…»
Дәрігер сенімсіз басып алға шықты.
— «Мырза, естисіз бе? Айгүл кім? Қайтадан айта аласыз ба?»
Науқастың ерні тағы да қозғалды. Әлсіз, бірақ анық дыбыспен сол сөз қайталанды:
— «Айгүл…»
Ұлы қабырғаға сүйеніп, жер аяғынан сырғып бара жатқандай күй кешті. Көзі әуелі әкесіне, сосын анасына, соңында әпкесіне түсті.
— «Апа… бұл кім?» — деп жарқ етті ол. — «Айгүл деген кім? Дереу айт!»
Әйел дірілдеп, үнсіз қалғысы келді, бірақ шындықтың салмағы жеңді. Ақыры басын салбыратты.
— «Айгүл… ол сендердің әпкелерің. Ешқашан танымаған әпкеңдерің.»
Жүректерін жайпап кеткен үнсіздік орнады. Қызы екі шекесін қысып ұстап, ештеңе түсінбей тұрды.
— «Не дейсің? Қалайша әпкеміз? Бұл қалжың ба?!»
Анасының жасқа толы жүзі шындықты айтып тұрды. Көп жыл бұрын, олар туылмай тұрып, алғашқы сәби болған. Айгүл. Шала туған, әлсіз, және… «жоғалып кеткен» делінген. Солай түсіндірген.
Жұбайы өзін құшақтап, қалшылдап тұрды:
— «Мен оның қайтыс болғанына сендім… Дәрігерлер солай деді. Әкелерің ешқашан сенген жоқ. Жылдар бойы жасырын іздеді. Ал мен… ұмытқым келді. Алға жылжуды қаладым.»
Ұлы айқай салды:
— «Ал қазір, сонша жылдан кейін, бірінші айтқан сөзі — оның есімі ме?!»
Дәрігер байсалды түрде қарады.
— «Әкеңіз өмір мен өлім шегінен өтті. Сол сәтте мидың ең терең жаралары ашылады. Бірақ оның көзін ашып, сөйлеуі… бұл — белгі. Өте үлкен белгі.»
Науқас қолын сәл көтеруге тырысты, бірақ әлсіздігі жібермеді. Дегенмен көзі жұбайына қадалып, жалбарынды.
— «Тап… алып кел…» — деп сыбырлады.
Содан кейінгі күндер — азап. Әулеттің ешбірі ұйықтай алмады. «Айгүл» деген есім әрқайсының құлағында жаңғырып тұрды. Рационалды саналған ұлы ақиқаттың соңына түсіп, жанталасты. Қызы түн бойы жылап, үлкен әпкесі болса қандай болар еді деп қиялдады.
Анасы өткеннің құрсауында қалды. Перзентхананың әр сәті көз алдына келді: бір мейірбикенің жүзі, жалтақтаған көзқарастар, асығыс қол қойылған құжат.
Енді, осы жылдардан кейін, шындық есікті қақты.
Ұлы іздеуді бастады. Аурухананың архивтері, ескі қағаздар, үйдегі тартпалар. Картон қораптан «Айгүл» деп жазылған нәрестелік білезік тапты. Айғақ.
— «Апа… мұны сақтап келгеніңді бізге неге айтпадың?»
Ол жылап жіберді:
— «Жасырып қойдым. Оның жерленгеніне сенгім келді. Бірақ жүрегім… ешқашан сенген жоқ.»
Әкесінің жағдайы таңғаларлықтай түзеле бастады. Дәрігерлер түсіндіре алмады. Бірақ ол әр оянған сайын бір ғана сөз айтты:
— «Айгүл… табыңдар…»
Әулет түсінді: ол бекер қайтқан жоқ. Үнсіз өмір сүру үшін емес, ондаған жыл бұрынғы шеңберді жабу үшін оралды.
Айлар өтті. Жалған іздер, жабық есіктер, үзілген үміттер. Бір күні ұлына 80-жылдардағы асырап алулармен жұмыс істеген әлеуметтік қызметкер хабарласты.
— «Мырза, сәйкестік бар. Сол күні, сол перзентханада туған қыз бала. Құжатта шетелге асырап берілгені жазылған. Бастапқы аты… Айгүл.»
Жүректері тоқтап қалғандай болды. Анасы орындыққа отырып, бетін алақанымен басты.
— «Ол дұрыс болды… әрқашан дұрыс болды…»
Іздеулер жалғаса берді, ақыры тапты. Айгүл тірі екен. Ересек әйел, тұрмыста, балалары бар, басқа елде. Өз түп-тамырын білмеген.
Кездескен күн ешқашан ұмытылмайды. Әкесінің төсегінің жанындағы палатаға терең қоңыр көзді әйел кірді — әпкесінің көздеріндей. Барлығы тына қалды.
Әкесі әлсіреп жатса да, саналы еді. Қарады. Көрген сәтте, айлар бойы төгілмеген жас бетімен сырғып түсті.
— «Айгүл…» — деп анық айтты да, қолын созды.
Әйел бірнеше секунд қатып тұрды, содан кейін дірілдеп жақындап, қолын ұстады.
— «Әке?» — деді сыбырлап, көз жасы бұлақтай ағып.
Осы сәтте барлық жоғалған жылдар, бүкіл азап, барлық бос орын мағынаға ие болды. Кездесу өткенді өшірмесе де, оны емдеді.
Әулет құшақтасып, өксіді. Қызы мен ұлы алғаш рет үлкен әпкенің бар екенін сезінді. Анасы, кінәдан жанып, тағдырдың екінші мүмкіндік бергенін ұқты.
Әкесі тағы бірнеше ай өмір сүрді, бірақ тыныштықпен. Күн сайын Айгүлге және қалған балаларына қарап, соңғы тілегін орындағанына сенімді болды.
Соңғы рет көзін жұмғанда, ернінде тағы да сол есім жазылып тұрды.
«Айгүл.»
Әулет білді: шеңбер жабылды.
