Жиырма байкер қарт ардагердің аурухана бөлмесінен кетуден бас тартты, тіпті қауіпсіздік қызметі олардың барлығын қамауға алатынын ескерткенде де.
Қарт Джим үш апта бойы жалғыз жатты – келушілер жоқ, отбасы жоқ, жай ғана ұмыт қалған теңіз жаяу әскері, VA ауруханасының төсегінде соңғы демін санап.
Бірақ жас медбике Facebook-ке осы 89 жастағы Иво Джимада соғысқан ардагер ешкім қолын ұстамай қайтыс болайын деп жатыр деп жазған кезде, бүкіл аурухана қызметкерлерін жылатқан таңғажайып нәрсе болды.
Байкерлер бес түрлі штаттан келді – кейбірі түні бойы жүріп жетті, кейбірі жұмысынан сұранып келді, өйткені олар берген антын ұмытпайтын: бір де бір ардагер жалғыз өлмеуі керек.
«Мырзалар, келу уақыты аяқталды», – деді күзетші үшінші рет, рациясына қолын қойып. – «Кетпесеңіздер, полиция шақыруға мәжбүр боламын».
Ветерандар мотоцикл альянсының президенті Биг Майк Джимнің әлсіз қолын ұстап отырған жерінен басын да көтермеді:
«Онда шақырыңыз. Біз кетпейміз».
Шын мәнінде олардың ешқайсысы Джимді жеке танымайтын. Ол – жай ғана 314-бөлмеде өліп жатқан тағы бір ұмытылған батыр еді.
Бірақ түнгі медбике Кэти жазған жазба – «Өтінемін, біреу келсін. Бұл адам Иво Джимадан тірі оралды, енді жалғыз өліп жатыр. Ол үнемі «біреу келе ме?» деп сұрайды. Не деп жауап берерімді білмеймін» – мотоцикл қауымдастығы Джимді өз атасындай қабылдады.
Алдағы 72 сағатта болған оқиға бұл ауруханадағы өлім аузындағы ардагерлерге деген көзқарасты мәңгі өзгертті.
Бірінші болып Томми келді – Вьетнам соғысының ардагері. Ол Теннесиден алты сағат жүріп, түнгі 2-де келді, шаң басқан былғары киімін шешпестен бөлмеге кіріп, орындыққа отырды.
«Сәлем, теңізші, – деді ол ақырын ес-түссіз жатқан адамға. – Мен армиядамын, бірақ бұл жолы кешіремін. Енді сен жалғыз емессің».
Күн шыққанда тағы бес байкер келді. Түске қарай бөлме толды. Кешке қарай дәлізге шығып кетті – түрлі клубтардан, түрлі соғыстардан, түрлі өмір жолынан келген байкерлер, бірақ бір мақсат біріктірді: Джим жалғыз өлмейді.
Аурухана әкімшілігі бұған риза болмады.
«Бұл тәртіпке қайшы, – деді бөлім бастығы доктор Ричард Бреннан. – Мұнда тек жақын туыстар бола алады. Ережелер осындай».
«Біз – оның отбасысы», – деді әскери татуировкаларға толы қолдарын көрсетіп тұрған Гүлф соғысының ардагері Снейк. – «Әрбір ардагер – отбасы».
«Бұлай болмайды—»
«Онда ережені өзгертіңіз», – деп Майк сөзін бөлді. – «Бұл адам осы ел үшін жағалауларды штурмдады. Ең болмаса бізге қасында отыруға рұқсат беріңіз».
Сағаттар бойы қарсы тұрыс жалғасты. Күзет шақырылды. Қорқытып-үркітулер айтылды. Бірақ байкерлер кетпеді. Олар кезекпен кезек бөлмеде отырды, Джимнің жанында кемінде екеуі әрқашан болды. Оған әңгіме айтты, ән салды, біреу әкелген Інжілді оқыды.
Кэти, жазбаны жариялаған медбике, көз жасын тыя алмады.
«Мен мұндайды күтпедім. Бір-екі адам ғана келеді деп ойладым».
«Сен түсінбейсің, – деді сирек кездесетін әйел байкерлердің бірі Линда. – Біз бауырлардың жалғыз өлгенін көп көрдік. Үйсіз ардагерлерді, ұмытылған ардагерлерді. Біз ант бердік – енді ешқашан олай болмайды. Біздің көз алдымызда емес».
Екінші күні Джим оянды. Кәріліктен және дәрілерден бұлдыр тартқан көздері бөлмені толтырған былғары киген бейтаныстарға қарады.
«Кім…» – деп сыбырлады.
«Сенің бауырларың», – деді Майк жай ғана. – «Біз сен үшін келдік, теңізші».
Джимнің көзі жасқа толды. «Бірақ… менің ешкімім жоқ».
«Енді барсың», – деді Томми. – «Сені әрқашан бауыр етіп санадық. Тек сені табуға уақыт керек болды».
Сол кезде Джим өз тарихын айтты – әйелі жиырма жыл бұрын қайтыс болған, балалары болмаған, жалғыз бауыры Кореяда өлген. Ол соншалықты ұзақ жалғыз өмір сүрген, біреудің қамқорлық танытқанын ұмытып кеткен.
«Мен соңғы жылдардағыдай жалғыз өлемін деп ойладым, – деді әлсіз дауыспен. – Көрінбейтіндей».
«Сен көрінбей қалған жоқсың, – деді Снейк. – Біз үшін ешқашан көрінбейсің».
Аурухана полиция шақыруға қайта-қайта қорқытты. Байкерлер «Шақырыңдар» деді. Оқиға жергілікті, кейін ұлттық жаңалықтарға шықты. Ауруханаға жүздеген қоңыраулар түсті: «Неге сендер өліп жатқан батырға қолдау көрсетуге кедергі жасап жатырсыңдар?»
Доктор Бреннан шегінді.
Бірақ байкерлер тек қалмады – олар Джимнің соңғы күндерін шын мәнінде өзгертті. Өздерінің әскери суреттерін әкеліп, бөлмеде «құрмет қабырғасын» жасады. Теңіз жаяу әскерлер корпусымен байланысып, олардан ту мен алғыс хат алдырды. Джимнің ескі бөлімше таңбасын интернеттен тауып, жейдесіне қадады.
«Керемет көрініп тұрсың, теңізші», – деді Биг Майк, ал Джим алғаш рет күлімсіреді.
Байкерлер өз соғыстары жайлы айтты: Вьетнам, Desert Storm, Ирак, Ауғанстан. Әртүрлі шайқастар, бірақ бір бауырластық. Джим Иво Джима туралы айтты, жоғалған достары жайлы, ешқашан бітпеген түстер жайлы.
«Біз түсінеміз», – деді Томми жай ғана. – «Біз бәріміз түсінеміз».
Үшінші күні Джимнің жағдайы нашарлады. Байкерлер кетпеді. Олар оның қолдарын ұстап, айналасына тірі қорған жасады.
«Қорқып тұрмын», – деді Джим сыбырлап.
«Біз сені ұстап тұрмыз», – деді Майк. – «Біз ешқайда кетпейміз».
Олар теңіз жаяу әскерлерінің әнұранын айтты:
«From the Halls of Montezuma
To the shores of Tripoli…»
Джим де ернін жыбырлатып, қосылуға тырысты. Ол әрбір жүзге қарап, соңғы рет есте сақтап алды.
«Рахмет», – деді ол. – «Мені жалғыз қалдырмағандарыңа рахмет».
«Қызметің үшін рахмет, теңізші», – деді олар бір дауыстан.
Әлеуметтік желіде әңгіме тарады. Ауруханаға басқа ардагерлер, қарапайым азаматтар келді. Дәліз адамдарға толды – олар осы батырға құрмет білдіргісі келді.
Кэти, медбике, жылап тұрды.
«Жиырма жылдық тәжірибемде мұндайды көрмеппін».
Кеш батқанда Джимнің тынысы қиындай түсті. Байкерлер одан бетер жақындап, оны соңғы сапарына шығарып салды.
«Мотоциклдеріңді айтып беріңдерші», – деді Джим кенет.
Олар айтты – Харлейлері, Индиандары, ұзақ сапарлары, жол еркіндігі жайлы.
«Мен де айдағым келген, – деді Джим, – бірақ ешқашан мүмкін болмады».
«Жәннатта әдемі мотоцикл сені күтіп тұр, теңізші», – деді Майк.
Джим жымиып: «Осыны қалаймын», – деді.
Түн ортасында Джимнің тынысы бәсеңдеді. Байкерлер дұға етті, әрқайсысы өз сенімінше, бірақ бір мақсатпен – оны құрметпен шығарып салу үшін.
«Сен өз міндетіңді орындадың, теңізші», – деді Томми. – «Енді тыныштық таба аласың».
Және ол тыныштық тапты. Түнгі 12-де Джим қайтыс болды – айналасында жиырма байкер, оған соңғы сағаттарында ең қажет нәрсені берген адамдар: отбасы, қадір-қасиет және ол маңызды екенін сезіну.
Олар оның денесімен бірге қалды, жерлеу рәсімін ұйымдастырды, толық әскери құрметпен жерледі. 2000-нан астам адам келді. Джимнің құлпытасына былай жазылды:
«Джеймс “Джим” Паттерсон, АҚШ теңіз жаяу әскері, Иво Джима ардагері, Ұмытылмайды, Ешқашан жалғыз емес».
Бұл жиырма байкер «Джимнің Қорғаушылары» атанды. Олар бүкіл елге танылды, ардагер іс-шараларына шақырылды, теңіз жаяу әскерлері оларды бауырларын құрметтегендері үшін марапаттады.
VA ауруханасы жаңа ереже қабылдады – «Ешбір ардагер жалғыз өлмейді» бағдарламасы. Ең алғашқы еріктілер – Джимнің Қорғаушылары болды.
Кэти әлі күнге дейін ол үш күнді айтқанда жылайды:
«Олар маған нағыз құрметтің не екенін көрсетті. Бұл медаль не марапат емес. Бұл – біреудің қасында болу, тіпті бейтаныс болса да. Өйткені ол – сен таба алмаған отбасың».
Бүгінде аурухана фойесінде сурет тұр – Джим соңғы күндерінде, айналасында қол ұстасқан жиырма байкер. Тақтайшада:
«Бауырластық: мерзімі жоқ» деп жазылған.
Жыл сайын оның қабіріне байкерлер жиналады. Олар тулар, тиындар қояды, кейде үнсіз отырып кетеді – бұл батырға құрмет ретінде.
Өйткені байкерлердің міндеті сол – келу, қалу, ешкімді қараңғылықпен жалғыз қалдырмау.
Мүмкін қазір Джим жәннатта мотоцикл айдап жүрген шығар, енді ешқашан жалғыз еместігін біліп.
