Төрт мотоциклші менің әкемнің үйіне сағат 3-те түнде кіріп келді, мен жоғарғы қабатта ұйықтап жаттым. Дереу әкемнің мүгедек арбасын дәлізден гаражға итеріп бара жатқан дауысы естілді, сол жерде екі жыл бойы шаң басқан Harley тұрды.
Мен жатын бөлмемнің есігінің артындағы бейсбол таяғын алып, жүрегім дүрсілдеп, әкемнің даусын естідім – ол көмекке шақырып айқайлап тұрған жоқ, күлді. Шындығында, күлді. Бұл менің көргенім емес еді, қант диабеті көру қабілетінен айырып, біз оның мотоцикл кілтін алғаннан бері.
Қауіпсіздік камерасы кейін көрсеткендей, Desert Eagles MC клубының төрт мүшесі менің 73 жастағы, көзі көрмейтін әкемді арбасынан көтеріп, ешнәрсе ауыртпай көтергендей болды.
— Сендер мені қиын жағдайға қалдырасыңдар, — деді әкем, бірақ даусы айтарлықтай өмірге толы болды, соңғы айларда осындайын естімеген едім. — Балаң Бобби мені Alcatraz түрмесінен қаттырақ қамап отыр.
— Сол себепті біз сағат 3-те келдік, Фрэнк, — деді біреуі. — Бобби білмесе, оған зиян тигізбейді. Оның үстіне, сенде уәде бар.
Мен баспалдақпен төмен сырғыдым, 911-ге қоңырау шалуға дайын, әкемді осы оғаш қарт мотоциклшілерден қорғауға дайын болдым. Ас үй терезесі арқылы гаражды көрдім – әкем екі мотоциклшінің арасында теңселіп тұр, ал біреуі Softail мотоциклін подъезге шығарып жатыр.
Төртіншісі әкемнің былғары күртешесін ұстады, мен шатырыма жасырған, Вьетнамдағы белгілері мен қырық жылдық мотоциклдік белгілері бар күртеше.
— Мен ештеңе көре алмаймын, — деді әлсіз. — Көрмейінше мотоцикл айдай алмаймын.
— Қайда баратынымызды көрудің қажеті жоқ, бауырым, — деді Tank деп аталатын мотоциклші. — Тек оны қалай басқаруды есте сақтау керек.
Сол кезде мен түсіндім: олар оны өз мотоцикліне отырғызып жатқан жоқ – оны Tank-тің Road King мотоцикліне отырғызып жатыр, ал менің әкем, көзі көрмей қалысқаннан бері мотоциклде отырмаған, енді…
Менің атым Бобби Франклин, мен екі жыл бойы әкемді өзінен қорғадым. Диабет көру қабілетін біртіндеп, содан кейін бір сәтте алып кетті, 73 жасында оны қараңғыға қамап қойды. Мен үйге оралып, ұстамалы сөрелер орнатып, кедергілерді алып тастап, өмірін балаға қауіпсіздей етіп жасадым. Мотоцикл кілттері бірінші жасырып қойған нәрсем болды, әкем қарсылық білдіргеніне қарамастан.
— Мен елу жыл айдадым, — деді ол. — Көзімді жұмып та айдай алар едім.
— Енді олар жабық, әке. Мәңгілікке. Бәрі бітті.
Мен сол күні оның ішінде бір нәрсе өшкенін көрдім. Елді шарлап кеткен, қайырымдылық сапарларын жүргізген, Harley-дің дыбысын өмір деп көрген адам, өзінің үйінде көлеңкеде қалған елеске айналды. Кейде гаражда отырып, тек мотоциклін сипап, хром мен былғарыны есте сақтайтын.
Бірақ сол таңертең, Desert Eagles мотоциклшілері көзі көрмейтін әкемді апатқа әкелуі мүмкін, бірақ қуанышқа толы сапарға дайындағанда, мен полицияға қоңырау шалуға немесе… басқа нәрсе жасауға дайын болдым. Әкемнің дауысындағы бір нәрсе, оның тік тұрған қалпы, мені таң қалдырды.
— Сендер оны қайда апарғыңдар деп ойлайсыңдар? — деп гаражға кіріп, таяғымды ұстап тұрдым.
Мотоциклшілер бұрылып қарады, мені көріп таңғалмады. Tank, мен білетін әкемнің клубтағы ең жақын досы, қолын көтерді:
— Таңғылік, Бобби. Сен осы уақытқа дейін келесің деп ойладым. Әкеңді сапарға апарамыз. Бірнеше аптадан бері жоспарлап жүрміз.
— Ол көрмейді! — деп айқайладым. — Ол айдай алмайды!
— Ол өзі айдамайды, — деді Diesel. — Tank-пен бірге отыр. Клубтағы ең сенімді жүргізуші. Қырық бес жылда бірде-бір апат жасаған емес.
Әкем менің дауысыма бұрылды, екі жылдан кейін алғаш рет бойын тіктеп тұрғандай болды. — Бобби, сені жақсы көремін, балақай, бірақ оны тоқтатсаң, ешқашан кешірмеймін.
— Әке, бұл ақылға сыймайды. Сіз құлап кетуіңіз мүмкін…
— Мен өлуім мүмкін бе? — деп сөзімді қиып кетті. — Жаңалық, бала – мен бұдан бері өлдім. Сіз мені осы үйге ойыншық сияқты қамап қойғаннан бері.
Оның сөзі ауыр тиді, өйткені шындық еді. Мен оны қорғауға тырысып, оны тұтқын еттім.
Tank жилетінен қағаз шығарып көрсетті. — Бобби, сенің әкең бізге жылдар бұрын уәде етті. Барлық қарт мотоциклшілерге. Біз жалғыз айдай алмайтын кезде, қалғандары бізге соңғы сапарға мүмкіндік береді. Құжат – он бес жыл бұрынғы, онда он екі мүшенің қолы бар. — Оның кезегі.
— Соңғы сапар? — дедім әкемге. — Қайда?
Әкем күлді, анам қайтыс болғаннан бері көрмеген сол ескі әзілқой күлкісімен. — Сараның Ridge. 1971 жылы анаңа үйленген жерім. 2018 жылы оның күлін шашқан жеріміз. Көру қабілетімді жоғалтқаныма дейін сол жерде болмадым.
Сараның Ridge екі сағаттық жол, тау жолдары толы қисықтар. Көзі көрмейтін әкемді сол мотоциклдің артына отырғызу ойы мені қатты қорқытты.
— Мүлдем болмайды, — дедім. — Қаласаң, мен өзім айдап апарамын.
— Солай емес, — деді әкем тыныш. — Сен түсінбейсің. Сен ешқашан мотоцикл айдаған жоқсың.
Бұл да ауыр тиді, колледжді таңдап, гаражымды таңдамауымның ескерткіші.
Мотоциклшілер әкемді былғары күртешесіне орналастырып, күтіммен көмектесті, бұл мені таңғалдырды. Қолғаптарын, ескі каскасын, тіпті мен жинап қойған ескі етіктерін әкелді.
— Біз маршрутты жоспарладық, — деді Diesel. — Тек жанама жолдар. Tank артқы отырғышқа жүк тасушы орнатқан. Әр отыз минут сайын тексереміз. Алдыңда екі, артта екі. Толық эскорт.
— Ал бірдеңе болса ше? — дедім. — Егер құлап кетсе?
— Ол өз өмірін сезінетін нәрсені жасап құлайды, — деді Tank жай ғана. — Сол креслода шіріп жатудан жақсы емес пе?
Мен әкемді Tank-тің мотоциклінің артына отырғызып, қайдан ұстау керектігін көрсеткенін, аяқтарын орнатып жатқанын көрдім. Оның қолдары сәл дірілдеді, бірақ онжылдық тәжірибе есіне түсті.
— Бобби, — деді әкем. — Менің қорғап жүргеніңді түсінемін. Бірақ өлуге қарағанда жаман нәрселер бар, бала. Кімді ұмытқан сияқты болу. Өз балаңды қарағанда тек жүктеме көріну.
— Мен олай емес—
— Иә, көресің. Мен сені кінәламаймын. Бірақ мен әлі Фрэнк Моррисонмын. Әлі Desert Eagle. Әлі сені велосипед айдауды үйреткен адаммын, тіпті сен мотоциклге отырғың келмесе де. — Көзсізге айналған көзімен маған қарады. — Маған соңғы рет керек, бала. Кім екенімді еске түсіруім керек.
Мен пижамамда тұрдым, бейсбол таяғым жанымда, төрт қарт мотоциклшінің көзі көрмейтін әкемді соңғы сапарға дайындағанын көрдім. Денемнің әрбір сүйегі оларды тоқтатуға шақырды, полицияға қоңырау шалуға, әкемді қауіпсіз қамауда ұстауға.
Бірақ анамның сөзін еске алдым:
— Әкең тек мотоциклде болғанда ғана өмір сүрмейді, Бобби. Ол шынымен өмір сүреді.
— Күтіңіз, — дедім өзімді тыңдап. Мотоциклшілер тоқтады. — Егер сіз бұны жасайтын болсаңыз, мен де барамын.
Әкемнің беті ашылды. — Сен мотоцикл айдамайсың, Бобби.
— Жоқ, — дедім. — Бірақ мен автокөлікте қуа аламын. Біреу болу керек.
Tank басын изеді. — Конвой ережесі. Соңғы мотоцикл артында қал, қауіп белгілері қосулы. Тоқтаса, тоқтайсың. Өту жоқ.
Мен киім киіп, кілттерімді алып, мотоциклдердің дыбысы басталғанын естідім, бала кезімнің гүрілдеген дыбысы. Әкем Tank артында отыр, қолдары жүргізушінің иықтарына, беті қуанышқа толы.
Сараның Ridge-ге жету екі сағаттық ең ұзын сапар болды. Мен төрт мотоциклді бақылап, көзі көрмейтін әкемді қорғап отырдым. Әр тоқтауда олар оған көмектесіп, көре алмайтын көріністерді сипаттады, өткен сапарларды айтып берді.
— Сол жақтағы ағаштар алтын түске енді, Фрэнк, — дейді Diesel. — Өткен жылы жапырақтар қардай түскенді есіңде ме?
— Сол жақтағы аңғар, — деді екіншісі. — Бүгін жиырма миль көрінуде. Мөлдір.
Әкем бәрін есте сақтап, олардың сөздері мен естеліктерімен сурет салды.
Сараның Ridge-ге жеткенде, әкемді мотоциклден түсіріп, анамға үйленген жерге апарды. Tank әр детальді сипаттады – таңғы тұман, үстінде самұрықтар, күннің сәулесі.
— Сол 1971 жылдағыдай, — деді Tank. — Сіз анаңызды ескі Shovelhead-те алып келгенде.
Әкем тік тұрды, көзі көрмей, көздерінде жас. — Көріп тұрмын, — сыбырлады. — Ақылыммен бәрін көремін.
Ол күртешесінен кіші металл контейнер шығарды.
— Бобби, — деді. — Көмектесесің бе?
Біз анамның күлін соңғы рет Сараның Ridge-ге шаштық, Desert Eagles бізді қоршап тұрды. Жел оны аңғарға апарды, анам сүйген жерге.
Үйге қайтып келе жатып, төрт мотоциклшіні бақылап отырдым, әкемге соңғы сапар сыйлады. Бұл тек мотоцикл, жел немесе бостандық туралы емес. Бұл қадір-қасиет, қараңғыны қалай қарсы алу, 3-те түнде уәде еткен достар туралы.
Үйге жеткенде, Tank және басқалар әкемді арбасына отырғызды. Бірақ әкем өзгерді – жеңіл, өзінше.
— Рахмет, — дедім. — Мен істей алмағанымды істегендеріңіз үшін.
Tank менің иығымды қысып: — Сенің әкең жақсы бала тәрбиеледі, Бобби. Кейде қорғау деген – өз тәуекелін таңдауға мүмкіндік беру, — деді.
Әкем креслода отырып: — Келесі айда сол уақытта?
— Фрэнк, — деп бастадым.
— Әр ай, — деді Tank. — Ағайынды ағайындар ағайынды тастамайды, көрсе де, көрмесе де.
Олар кеткеннен кейін, әкем мен гаражда отырдық. Қолы мотоциклін сипап, хромнан өтті.
— Уәде туралы айтқаның дұрыс болар еді, — дедім. — Сараның Ridge-ге бару қажет екенін.
— Мені жібересің бе деп ойлайсың ба? — деді әкем.
— Жоқ, — деп мойындадым.
— Сол себепті олар мені ұрлады, — деді ол аздап күліп. — Кейде махаббат қорғауға ұқсайды, Бобби. Кейде ол – түнгі 3-те үйге кіріп, ә
