Мен бәріне әкем өмірде жоқ деп, мен 12 жаста болғанда айта салдым.
Менің атым Эмма Ричардсон. Қазір мен жиырма төрттімін. Және мен әкем туралы 12 жастан бері өтірік айтып келемін.
Соңғы рет оның тірі екенін айтқанымда, Бриттани Ченнің анасы оның менің туған күнімнің кешіне келуіне рұқсат бермеді. «Біз қылмыстық отбасылармен араласпаймыз», – деді ол, жетінші сыныптағы барлық балалар естірлік етіп тұрғандай қатты.
Сондықтан мен оны «өлі» еттім. Жақсы, кем дегенде менің әңгімемде.
Менің әкем, Маркус «Танк» Ричардсон, мен 11 жаста болғанда түрмеге кетті. Қару-жарақпен тонау деп айтты. Бірақ бәрі күрделі еді. Ол мотоцикл клубының басқа мүшесі үшін ақша ұстаған. Жауапкершілікті өз мойнына алған. Ақталудан бас тартқан. Жеті жылға сотталған.
Анам оны дереу ажырастырып, бізді үш штатқа көшірді. Тұңғыш есіміне қайта оралды. Мотоциклде мені мектепке апаратын, екі қолын татумен жапқан клуб мүше туралы ешкім білмейтін жерде жаңа өмір бастады.
Мен сол Харлейді жақсы көретінмін. Оған мініп жүргім келетін. Мені үшін арнайы жасалған «Tank’s Little Girl» деген жазуы бар кішкентай былғары куртканы киетінмін.
Ол куртка әкем қамауға алынған күні қоқысқа тасталды.
«Әкең өз таңдауын жасады», – деді анам. «Ол клубын біздің алдымызға қойды».
Ол қате айтпады. Полиция оған ұсыныс жасағанда – ағаларына қарсы куәлік берсе, екі жыл – ол бас тартты. Жеті жыл таңдады. Менің өсуімді көруден бас тартты.
Мен 8-сыныпқа анамның тұңғыш есімі Эмма Митчелл болып бастадым. Адамдар әкемді сұрағанда, көз жасым дайын тұрды.
«Автокөлік апаты. Ол адамдарды өртеніп жатқан автобустан құтқарып, қайтыс болды».
Мұғалімдер ерекше мейірімді болды. Балалар мені екінші қол киімдерім үшін мазақтамай қойды. Мен – батыл қыз, қаһарман әкем қайтыс болған, қылмыстық әкем бар қоқыс емес.
Өтірік оңайырақ болды. Орта мектепке келгенде, мен өзімді тіпті сендіргендей болдым. Студенттік кеңеске кірдім. Ұлттық құрмет қоғамына мүше болдым. Университетке түстім. Медицинаға дайындалдым. Мен әкем болмаған барлық жақсы қасиеттерге ие боламын деп ойладым – абыройлы, табысты, заңды.
Бастапқыда хаттары ай сайын келді. Анама тоқтатуын өтінсем де, ол хаттарды жіберіп отырды. Менің ритуалым бар еді: хатты алып, конверттегі түрме нөмірін қарап, ашпай-ақ жанып тұрған ыдысқа салу. Сөздері күлге айналады.
Ол мен 18-ге келгенде шықты. Мектептегі бітіру кешіме келмек болды. Парковкада көрдім – қартайған, шашы ағарған, әлі де былғары киімде, әлі де сол Харлейде.
Қауіпсіздік қызметі оны шығарып салды. Оларды «қауіпті қудалаушы» деп айттым. Ол кеткісі келгенде мен аудитория терезесінен қарап тұрдым.
Оларды алып кеткенде оның беттегі көрінісін көргенімде, «маған бәрібір» деп ойладым.
Ол менің университетімді тапты. Бірінші курс ата-аналар апталығында пайда болды. Менің бөлмедегі серігім оны бірінші көрді:
«Эмма, бір қарт мотоциклші сені іздеп жүр».
«Мен ешқандай мотоциклшілерді білмеймін», – дедім қатты. «Кампус қауіпсіздігін шақырыңдар».
Мен терезеден қарап тұрдым – ол қайтадан кетті. Бұл жолы мені көріп, қолын көтеріп сәлем берді. Мен пердені жауып қойдым.
Қоңыраулар үшінші курсқа келгенде басталды. Түрлі нөмірлерден. Артқы фонда мотоцикл дыбыстарын естіп, телефонды қоя салдым.
Ол ешқашан хабарлама қалдырмады. Қысым жасамады. Тек қоңырау шалды. Егер жауап бермесем, екі қоңыраудан кейін тұтқаны салды.
Мен соңғы курсымда, медицина факультетінде, сыныпта үздік, барлығы адасып кеткенде болды.
Менің жігітім, Дэвид, мінсіз. Құқық факультетінің студенті. Сенатордың ұлы. Әкем болмаған барлық нәрсе.
Біз екі жыл кездесіп жүрдік. Ол өзінің ел клубында ұсыныс жасады. 200 куә. Мен «иә» дедім.
Оның анасы мені қасымға шақырды: «Қонақтар тізімін талқылау керек. Анаң әкеңнің қайтыс болғанын айтты ма?»
«Мен 12 жаста болғанда», – дедім автоматты түрде. «Автокөлік апаты».
Ол қолымды сипап: «Қайғылы екен», – деді. «Салтанатта еске алу шамын қоямыз».
Мен кінә сезінуім керек еді. Оның орнына, жеңілдік сезіндім. Ақыры, толықтай еркін болдым.
Үйлену жоспарлау алты айға созылды. Дэвидтің отбасы бәрін төледі. Ең жақсысын талап етті. Мен армандайтын өмірді өмір сүріп жатыр едім. Қылмыстық әкесі бар қыз америкалық королевтікке тұрмысқа шығып жатыр еді.
Содан бір апта бұрын менің әкемнің ауруханаға түскені туралы хабар келді. Ми қатерлі ісігі, төртінші саты, екі жыл емделген, бірақ қазір өле бастаған.
Менің қолым сал болып қалды.
Одан кейін мен әкемді көрдім. Ол кішірейген, терісі жұқарған, былғары курткада, креслода отырады. Ол есіктен қарады, көздері менің көзім сияқты.
«Сәлем, Әке», – дедім мен.
Ол бұрылды. Көздері – менің көздерім, әрқашан айтылғандай – жасқа толды.
«Эмма? Сенің өзің бе, әлде морфин бе?»
«Менмін», – дедім.
Біз ұзақ үнсіз отырдық. 12 жыл үнсіздік жалғасты.
Соңында ол сөйледі: «Менің саған ренішім бар екенін білемін».
«Жоқ», – дедім мен.
«Сен ренішті сезінуің керек. Мен екі жылның орнына жеті жыл түрмеге бардым. Ағаларымды таңдадым».
Иә. Ол таңдады.
Мен оны соңғы күндерге дейін тыңдадым. Оның қате түсініктерін, қаржылық мәселесін, адам өмірін құтқару үшін жасаған әрекеттерін.
Соңында ол қайтыс болды. Екі аптадан кейін, үш емес, екі.
Мен оның қолын ұстап тұрдым. Клуб мүшелері бар еді. Тіпті анам да келді.
Соңғы сөзі: «Эмма, мен сені жақсы көремін»
Мен сол жерде болдым.
Осыдан кейін мен әкемнің былғары курткесін киемін. «Tank» артында, «Little Girl» төменде. Мен де мотоцикл мінемін.
Мен үшін бұл әкемнің өмірі мен махаббатының белгісі.
Мен үшін ол әлі де өмірде.
Менің атым Эмма Ричардсон. Мен әкемнің қызы болдым. Жеткілікті.
Және бұл жеткілікті.
