Мотоциклші мені соншалық қорқытты, мен үш рет 911-ге қоңырау шалдым, сосын олар оны менің автормиялық қызыммен қалмақ ойнағаны үшін қамауға алды.
Бойы 6 фут 4 дюйм. Салмағы 300 фунт. Мойнын толы сүйек татуировкасы. Кеудесіне дейінгі сұр сақал.
Ол әр күні дәл 3-де паркке келетін, мен Лилиді өзіңнің кестелі күн тәртібімен әкелетін уақытта. Қызым жеті жаста, мүлде сөйлемейді және бәрінен қорқады.
Бес жыл бұрын диагноз қойылғаннан бері тек мен ғана оған қол тигізе аламын.
Ал бұл адам-ұлы құбыжық па? Лили тікелей оған жүгірді. Бес жыл ішінде бірінші рет біреуге жақындады.
Ол оның қолын қалмақтың ұяшықтарына қарай сүйреуге бастады. Ал ол ілесті. Бұл алып, қорқынышты мотоциклші бір аяқпен секіріп, менің қызым екі жыл ішінде алғаш рет күлді.
Мен қуануым керек еді. Бірақ мен полицияға қоңырау шалдым.
Себебі қандай ересек адам білмейтін кішкентай қызбен ойнайды? Оларды қолына кісен салып, Лили бұрын-соңды естімеген қатты айқайлағанға дейін ғана мен қызымның жалғыз достығын жойғанымды түсіндім.
Менің атым Линда. 34 жастамын. Жеке анамын. Мен өмірімдегі ең үлкен қателікті жасағанымды енді түсіндім.
Лилиге екі жасында ауыр аутизм диагнозы қойылды. Сөйлемейді. Сезімталдықты өңдеуде бұзылыс. Өте жоғары әлеуметтік қобалжу.
Ол меннен басқа ешкімнің қолын көтере алмайтын. Дәрігерлер, мұғалімдер, тіпті өз әжесі де оны сағаттар бойы истерияға ұшырататын.
Біз бәрін сынап көрдік. Терапиялық иттер – қорқып кетті. Ойын терапиясы – үстел астына тығылды. Арнайы мектептер – менің көлігімнен шықпайтын. Бес жылдан кейін мен Лилидің әлемі әрқашан тек біз екеуіміз болатынын қабылдадым.
Парк – біздің жалғыз сәтті кестеміз. Әр күн 3-де Riverside Park-ке баратынбыз. Лили өзіне арналған қызғылт борымен қалмақ ұяшықтарын сызатын. Бірдей үлгіні жиырма рет секіретін. Содан соң сол жақтан үшінші әткеншекке дәл он екі минут отырып, кез келген ауытқу истерия туғызатын.
Мотоциклші алғаш рет сейсенбі күні пайда болды.
Мен оны бірден байқадым. Қалай байқамасқа?
Ол әр ананың қорқынышы сияқты көрінді. Алып. Теріден жасалған жилет, патчтармен. Бас сүйекті басатын етік.
Татуировкалар everywhere – бас сүйектер, жалындар, мен білмейтін заттар. Ол ойын алаңынан елу фут қашықтықта отырған, термосынан кофе ішіп отырды.
Мен Лилиді жақындаттым. Кетуге дайын болдым.
Бірақ Лили бұрын-соңды жасамаған нәрсені жасады.
Ол оған қарай жүрді.
Жай жүрмеді. Белсенді, мақсатты түрде, оны танитындай жүрді.
“Лили, жоқ!” – Мен артынан жүгірдім.
Ол оған үш фут қашықтықта тоқтады. Қарады. Сосын оның жилетіне нұсқады.
Патчтарының бірінде аутизм туралы хабардарлық белгісі – пазл пішіні болды. Төменінде жазылған: «Менің немерем – менің қаһарманым».
Мотоциклші Лилиге қарады, содан кейін мені паникамен жүгіріп келе жатқанымды көрді.
“Ол жақсы, – деді, дауысы таңқаларлықтай жұмсақ. – Мен оны тигізбейтін боламын. Мен жақсы білемін.”
“Қалай білесіз…”
“Стиминг. Саусақпен жүру. Маған қарап емес, көзім арқылы қарауы. Менің немеремде де солай. Аутизмді, сөйлемейді, жеті жаста.”
Лили оның патчтарын мұқият қарады. Содан кейін жүрегімді тоқтатқан нәрсе жасады.
Ол оның қолын алды.
Бес жылдан бері ешкімнің қолын өз еркімен ұстамаған бала, осы қорқынышты бейтаныс адамның қолын алды.
“Лили!” – мен оны ұстап қалуға тырыстым.
“Күт,” – мотоциклші жұмсақ айтты. “Өтінемін. Оған жетекшілік етуге рұқсат беріңіз.”
Лили оны қалмақ ұяшықтарына сүйреп апарды. Оларға, сосын оған нұсқады.
“Секіргің келе ме?” – деді ол.
Лили иә деп басын изеді. Күшті, қуанышты изеу.
Бұл алып адам, балаларды таңғы асқа жейтіндей көрінетін, кофеін абайлап қойып, тұрды – Құдай, ол үлкен болды – және қалмақ бастамасына орналасты.
“Мен бұл соңғы 40 жылда жасаған жоқпын, – деді. – Қызым кішкентай кезінен бері.”
Ол секірді. Бір аяқ. Екі аяқ. Бір аяқ. Етік қалмақ ұяшықтарын кішкентай көрінтті. Сөмке тізбегі шыңылдады. Жетінші ұяшықта ол сәл теңселді.
Лили күлді.
Жай ғана күлу емес. Толық, терең, іштен шыққан күлкі.
Мен жылап жібердім. Ол екі жыл бойы күлмеген еді. Әкесінен кейін, “ақаулы” бала болғандықтан кетіп қалғаннан бері.
Мотоциклші үлгіні аяқтады. Лили қол шапалақтады. Содан соң ұяшықтарға тағы нұсқады.
“Тағы?”
Ол иә деп басын изеді.
Ол тағы жасады. Және тағы. Жиырма рет, Лили сияқты. Он рет секіргенде, басқа ата-аналар қарап қалды. Кейбірі балаларын алып кетті. Қорқынышты мотоциклші қызғылт спорт киіміндегі қызбен қалмақ ойнап отырды.
Жиырма секіруден кейін Лили әткеншекке барды. Сол жақтан үшінші әткеншекке отырды. Жанындағы әткеншекке нұсқады.
Мотоциклші маған қарады. “Рұқсат па?”
Не дей алам? Қызым, оған үш фут жақындаса истерияға түсетін, осы бөтен адаммен әткеншекке отырғысы келді.
“Атың кім?” – дедім.
“Маркус. Бірақ бәрі мені Бүркіт деп атайды.”
“Неге осындасың?”
“Менің немерем, Томми. Ол бұл паркке ғашық. Бірақ осы аптада ауруханада. Операция. Дәстүрлі уақытымызда келемін. Жанында боламын деп сезіну үшін.”
