Мотоциклші оны кісендегенде, полиция қызметкерінің аты-жөніне қарап тұрды – бұл оның қызының аты еді.
Офицер Сара Чен мені 49-ші тас жолдағы сынған артқы шам үшін тоқтатқан еді, бірақ ол жақындап келгенде мен оның жүзін көргенде дем ала алмай қалдым.
Оның көздері менің анамдікі сияқты, мұрыны, сол жақ құлағының астында ай пішінді туған дақ – бәрі сол сияқты.
Мен бұрын түнде екі жасар қызымды жақсы түнде сүйген едім, сол кезде оның анасы оны алып кеткен еді.
“Жүргізуші куәлігі мен тіркеу,” – деді ол, кәсіби әрі салқын.
Мен оларды беріп жатқанда қолым дірілдеді. Роберт “Гост” МакАллистер.
Ол есімді танымады – бәлкім, Эми оны өзгерткен шығар. Бірақ мен оны бәрін таныдым.
Ол сол аяққа салмақ салған күйінде тұрғанын, үш дөңгелекті велосипедтен құлап алғаннан кейін қабағы үстіндегі кішкентай тыртықты, зейін қойғанда шашын құлағының артына қоятындығын таныдым.
“МакАллистер мырза, сізден мотоциклден түсуді сұраймын.”
Ол әкесін қамауға алатынын білмеді. Отыз бір жыл бойы іздеген әкесін.
Сәл артқа шегінейін, бұл сәттің мағынасын түсінуіңіз керек.
Сара – туған кезде аты Сара Элизабет МакАллистер – 1993 жылғы 15 наурызда жоғалып кеткен.
Оның анасы Эми мен мен алты ай бұрын ажырасқан едік. Мен әр демалыс сайын кездесуге бардым, бәрі дұрыс жұмыс істеп жатқан сияқты еді.
Содан кейін Эми жаңа біреуін кездестірді. Ричард Чен, банкир, ол Эмиге мен бермеген тұрақтылықты уәде етті.
Бір күні Сараны апарып алу үшін барғанымда олар жоқ болды. Пәтер бос. Жаңа мекен-жай жоқ. Ештеңе.
Мен бәрін дұрыс жасадым. Полицияға арыз бердім. Жеке детективтер жалдадым, бірақ ақша жоқ еді.
Соттар Эмидің қамқорлықты бұзғанын айтты, бірақ оны таба алмады. Ол бәрін мінсіз жоспарлаған – жаңа жеке бас, қолма-қол ақша, сандық із жоқ.
Бұл интернеттің жасырынуды қиындатқан уақытқа дейін болды.
Отыз бір жыл бойы мен қызымды іздедім. Әрбір адамдар арасындағы беттер. Қара шашты әрбір қыз. Қайта қарап шығатын жасөспірімдер. Анама ұқсайтын жас қыздар.
Sacred Riders MC, менің бауырларым, олар да іздеуге көмектесті. Біз әр штатта байланыстарымыз болды.
Әр сапарымызда іздедік. Әр қайырымдылық жүрісі, әр жиын, әр ұзақ сапар – мен оның балалық суретін жилет қалтамда ұстайтынмын.
Сурет 31 жыл бойы жанасудан жұмсарып, әлі бар екенін тексеріп жүрдім.
Мен қайта үйленбедім. Басқа балаларым да болмады. Қалай болар еді?
Қызым бір жерде шығар, бәлкім мен оны тастап кеткенімді ойлап жүр, бәлкім мүлде ойламайтын шығар.
“МакАллистер мырза?” – Ченнің дауысы мені оятты. “Мотоциклден түсіңізші деп сұрадым.”
“Кешіріңіз,” – дедім мен. “Сіз маған біреуді еске түсіресіз.”
Ол қатты сезінді, қолын қаруына апарды. “Мырза, түсіңіз. Қазір.”
Мен түстім, сексен жасқа жақындаған тізелерім қарсылық көрсетті. Ол енді отыз үште. Полиция қызметкері.
“Мен алкоголь иісін сезіп тұрмын,” – деді ол.
“Мен ішкен жоқпын.”
“Сізге алаңдағы мас күйін анықтау тестін жүргізу қажет болады.”
Мен білетінмін, ол шын мәнінде алкогольдің иісін сезген жоқ. Мен 15 жыл бойы мас емес едім. Бірақ менің реакциям оны күмәндандырды.
Мен оны кінәлемедім. Мүмкін, мен оған кез келген тұрақсыз қарт мотоциклші сияқты көріндім – қатты қарап, қолым дірілдеп, оғаш әрекет жасадым.
Ол тесттерді жүргізгенде мен оның қолын зерттедім. Оның саусақтары анамдікі сияқты ұзын. Пианино ойнаушы саусақтар, анам осылай атаған еді, біз ешқашан үйренбедік.
Оң қолында кішкентай татуировка көрінді. Қытай әріптері. Бәлкім, әкесі әсерінен.
“МакАллистер мырза, сіз DUI күдігі бойынша қамауға алынасыз.”
“Мен ішкен жоқпын,” – дедім мен. “Тексеріңіз. Алкотестер, қан, қалағаныңыз.”
Ол мені кісендегенде, мен оның хош иісін сездім – ванильді парфюм және бір таныс нәрсе, жүрегімді ауыртқан.
Johnson-ның балаларға арналған сусабыны. Ол әлі де сол сусабынды қолданады. Эми Сара кішкентай кезде оған талап қойыпты, тек сол сусабын оны жылаудан сақтайды деп.
“Менің қызым сол сусабынды қолданған,” – деп тыныш айттым.
Ол тоқтады. “Кешіріңіз бе?”
“Johnson-ның. Сары бөтелке. Менің қызым оны жақсы көретін.”
“Мырза, сөйлемеңіз.”
Бірақ мен тоқтай алмадым. 31 жылдық үнсіздік үзіліп бара жатты. “Оның туған дағы сіздікі сияқты еді. Сол жақ құлағының астында.”
Чен автоматты түрде құлағына қолын апарды, сосын тоқтады. Көздері сығырайып қалды. “Менің қадағалап жүргеніме қанша уақыт болды?”
“Мен қадағалаған жоқпын. Клянемін. Мен тек—” Қалай түсіндіре аламын? “Сіз мен жоғалтқан біреу сияқты көрінесіз.”
Ол мені көлігіне сүйреді, қазір қаттырақ. “Бұны тұтқындалғанда сақтаңыз.”
Станцияға апаруы азап болды. 20 минут бойы қызының басын қарап, Эмидің төбесіне бой бермейтін шашын көрдім.
Ол әйнекті тексеріп отырды, артқы орындықта қадағалаушы бар ма деп ойлаған болар.
Станцияда мені өңдеуге басқа офицерге тапсырды.
Бірақ мен оны басқа бөлмеден қарап тұрғанын көрдім, менің саусақ ізі, фото, жазбамды тексергенде.
Алкотестер 0.00 шықты. Қан сынағы да солай болады. Чен нәтижелерге мән бермеді.
“Мен мас емеспін дедіңіз ғой,” – дедім.
“Неге соншалық оғаш әрекет еттіңіз?”
“Сізге бір нәрсе көрсете аламын ба? Жилетімде. Сурет.”
Ол сәл күдіктенді, содан кейін жұмысшы сержантқа басын изеді, ол менің затымды берді.
Ол жилет қалталарын тексерді – пышақ, Мариндегі сынақ монеталары, біраз ақша. Содан оны тапты. Жұмсақ киім сияқты жұмсалған сурет.
Бетіне ағарған түс түсті.
Суретте Сара екі жаста, менің Харлейде отыр, менің үлкен жилетімді киіп, камераға күліп отыр.
Эми олар жоғалардан екі апта бұрын алған еді. Біздің соңғы жақсы күніміз, ажырасқанымызға қарамастан.
“Мұны қайдан алдыңыз?” – дауысы өткір, кәсіби, бірақ астында басқа нәрсе бар. Қорқыныш па? Танысу ма?
“Бұл менің қызым. Сара Элизабет МакАллистер. 1990 жылғы 3 қыркүйекте 3-де туылған. Салмағы 8 фунт 2 унция.
Үш ай бойы колик болған, тек мен оны мотоциклмен айналдырып жүргенде ғана тоқтаған. Алғашқы сөзі – ‘vroom’.”
Чен суретке қарап, сосын маған қарап, сосын қайтадан суретке қарады. Мен оның сәтін көрдім – ұқсастық. Сол мұрын, сол бойкүйек.
“Менің атым Сара Чен,” – деді ол баяу. “Мен үш жасымда асырап алындым.”
“Асырап алындыңыз ба?”
“Асырап алған ата-анам менің биологиялық ата-анам мотоцикл апатынан қайтыс болды деп айтты. Сол себепті мен мотоциклден қорқатын болдым деп айтты.”
Бөлме айналды. Эми оны тек әкеткен жоқ. Ол біздің есімізде өлді деп ойлатқан. Бізді өлтіргендей етіп жасады.
“Сіздің анаңыздың аты Эми болды,” – дедім.
“Эми Патришия Уильямс, менімен некеге дейін. Сол қолында ас үйде жарақаттан тыртық бар еді. Құлпынайға аллергиясы бар еді. Душта Fleetwood Mac әнін айтатын.”
Сараның қолы дірілдеп тұрды. “Менің асырап алған анам… оның әпкесі Эми… мен бес жаста болғанда қайтыс болды. Көлік апаты.”
“Жоқ.” Сөз үзіліп шықты. “Жоқ, ол сізді алып кетті. 1993 жылғы 15 наурыз. Мен іздеп келдім—”
“Тоқта.” Сара артқа шегінді. “Бұл— Менің ата-анам Ричард пен Линда Чен. Олар мені тәрбиеледі. Олар—”
“Оларға қоңырау шал,” – дедім. “Эми туралы сұра. Шын мәнінде Линда әпкең бе? Неге үш жасқа дейінгі фотолар жоқ?”
“Сіз өтірік айтып тұрсыз.”
