Бұл байкер әр сейсенбіде азық-түлік дүкеніне кіріп, ақша жеткіліксіз адамдардың себеттерін төлейтін.
Алғашында оның шын есімін ешкім білмеді. «Моррисон» супермаркетінің кассирлері оны жай ғана «Сейсенбі жігіті» деп атайтын. Өйткені әр сейсенбі сағат 15:00-де сақалы ағарған байкер өзінің 1987 жылғы Honda Gold Wing мотоциклымен келіп, кассада қиналып тұрған адамдарды іздейтін.
Сара Чен — үш балалы жалғызбасты ана — алғашқылардың бірі болып оның жақсылығын көрді. Ол кассада тұр еді, себетінде ең қарапайым керек-жарақ: нан, сүт, жержаңғақ майы, ең арзан макарон.
Шот $87.43 болғанда, ол заттарды қайта қоя бастады. Өйткені қызына жаңа аяқкиім керек еді, ал толық тамақтанудан бас тартуға тура келді.
– «Макаронды қайтарыңызшы, – деді Сара жай ғана. – Майды да, мына алмаларды да қойыңыз».
Кассир заттарды алып тастай бергенде, қажыған қол оны тоқтатты. Байкер кезекте үш адам артта тұрған. Енді ол Сараның жанында еді, әмияны ашылып қойған.
– «Қайтарыңыз, – деді ол жұмсақ үнмен. – Бәрін. Мен төлеймін».
Сараның көзіне жас толды. – «Мырза, мен сізге рұқсат ете алмаймын…»
– «Сіз ештеңе істетіп тұрған жоқсыз, – деді байкер жылы жымиып. – Мен тек азық-түлік төлеп тұрмын. Бұл күн сайын болады».
Ол $100 берді де: «Қалғанын келесі жолға сақтап қойыңыз», – деді.
Сара алғыс айтуға да үлгермей, ол мотоциклге мініп, аты-жөнін айтпай кетіп қалды.
Бұл бір реттік нәрсе емес еді. Келесі сейсенбіде тағы да келді. Одан кейінгі сейсенбіде де.
68 жастағы ардагер Маркус Уильямс байкердің жас жұптың себетіне төлегенін көрді. Олардың картасы өтпей қалған еді. Себетте нәресте тағамы бар болатын.
– «Рахмет сізге, – деді жас әке қысылып. – Мен жаңа жұмысқа кірдім, бірақ жалақыны жұмаға дейін алмаймын…»
– «Түсіндірмеңіз, ұлым, – деді байкер. – Сен балаңды тамақтандырып жатырсың. Ең бастысы – сол».
Қарт миссис Патрисия Гомес оның жасөспірімнің нан, ет және бір галлон сүтін төлегенін көрді. Баланың қолындағы мыжылған ақшасы жетпей қалған еді.
– «Анам ауырып жатыр, – деді ол кассирге. – Мен тек тырысып жүрмін…»
Байкер әлдеқашан қасында еді. – «Анаң сенімен бақытты».
Апта артынан апта, ай артынан ай, «Сейсенбі жігіті» келіп жүрді. Ол ешқашан өзін көрсеткен емес. Рахмет сұрамады. Суретке түспеді, интернетке салмады. Тек үнсіз төлеп, кетіп қалатын.
Дүкен менеджері Ребекка Торрес байкерді бақылауға кірісті. Алты айдың ішінде ол шамамен $15,000 басқа адамдарға жұмсады. Ал өзі не сатып алатын?
Ең арзан нәрселер: ақ нан, консерві сорпа, арзан кофе, лапша.
– «Ол бар ақшасын бейтаныстарға жұмсайды, – деді Ребекка көмекшісіне сыбырлап. – Өзіне сатып алатынын қарашы».
Бір күні қараша айында ол келмей қалды. Екі апта бойы да жоқ. Үшінші аптада адамдар сұрай бастады:
– «Мотоциклші қайда?» – деді Сара Чен. Ол сейсенбіде әдейі келетін болған.
– «Адамдарға көмектесетін кісі ме?» – деді Маркус. – «Есімін білгім келген».
Ребекка оның картасындағы телефон нөміріне хабарласып көрді – ажыратылған. Нөмір тақтайшасын DMV арқылы тексеріп, есімін тапты: Роберт «Бобби» Салливан, 73 жаста, мекені – қаланың оңтүстігіндегі трейлер паркі.
Ребекка сол мекенге барды. №47 трейлердің есігінде теңіз жаяу әскерлерінің жалауы ілінген. Бірақ есікті ешкім ашпады. Көршісі айтты:
– «Ол VA ауруханасында. Үш апта болды. Рак. Маусымда алты ай ғана өмір қалады деген».
Ребекканың жүрегі шым ете қалды. Өйткені дәл сол маусымнан бастап ол адамдарға көмектесе бастаған еді.
Көршісі айтты: – «Ол соңғы ақшасын өзгелерге жұмсауды қалады. Өзіне көп ештеңе керек емес деді. Тек өзгелерге көмектесу маңызды».
Ребекка ауруханаға барды. Бобби әлсіреп, төсекте жатса да, күлімсіреп қарсы алды:
– «Мен сейсенбіні өткізіп алдым ба?»
– «Үш сейсенбіні, – деді Ребекка. – Неге ешкімге айтпадыңыз?»
– «Айтатын не бар? Біз бәріміз өлеміз, тек кейбіріміздің уақыты белгілі».
Ребекка жылады. Ол бірнеше ай бойы адамдарға көмектесіп, соңғы тиынын жұмсаған.
– «Бобби, сізге не керек? Не істей аламын?»
– «Ештеңе, – деді ол. – Мен ризамын. Жолымды аяқтадым».
Бірақ Ребекка және оның көмегін көрген 37 адам бұған келісе алмады.
Сол сенбіде сағат 15:00-де Моррисон дүкеніне ондаған адам жиналды. Кейбірі конвертпен ақша әкелді, кейбірі чек. Қала тұрғындары, бизнес өкілдері, басқа байкерлер клубтары да келді. Кеш соңында $87,000 жиналды.
Бұл ақшамен Ребекка Боббидің трейлерінің төлемін, хоспис күтімін және арнайы төсекті ұйымдастырды. Қалғанын «Боббидің сейсенбілері» қорына салды.
Бобби өмірінің соңғы 7 айын трейлерінде өткізді. Дүкенге бара алмаса да, Ребекка әр сейсенбіде оған хабарласып, «Кімге көмектесеміз?» деп сұрайтын. Ол болса: «Төлеп жіберіңдер. Ешкім аш қалмасын», – дейтін.
Оның тарихы тараған сайын қор одан әрі өсті. Бобби қайтыс болған соң, «Сейсенбі қоры» ресми түрде жалғасты. Әр сейсенбіде біреу бейтаныс адамдардың азығына төлейтін болды.
Боббидің мұрасы – адамдардың жүрегінде. Сара Чен азық-түлік қорында ерікті болды. Маркус ардагерлерге күн сайын тегін кофе алып беретін әдет шығарды. Ал жасөспірім кейін әлеуметтік қызметкер болды.
Бобби Салливан ешқашан өзін батыр санаған жоқ. Ол тек бір нәрсені қалады – адамдардың тамақ ішкенін.
Оның құлпытасында жазылған сөздер:
«Роберт «Бобби» Салливан. АҚШ теңіз жаяу әскері. 1950–2024. Ол өзгелердің тоқ болуын қадағалады».
Бірақ шын ескерткіш – әр сейсенбіде азық-түлік дүкенінде адамдардың бір-біріне көмектесуі.
