Миллионер Джулиан Кастаньеда алты жыл бұрын тастап кеткен бұрынғы қызын кездейсоқ көреді. Сол күні ол Поланко ауданында ұзақ, мәнсіз кездесуден шыққан еді. Армияланған джипіне отырып, жолда хабарламаларын тексеріп отырғанда, терезеден сырғытылып қараған сәтте, оны бірдеңе тоқтатып қойғандай сезімдей көргенін көреді. Тротуарда, дәріхананың алдында, шаршаған, сәл үмітсіз кейппен тұрған Валария – оның бұрынғы махаббаты. Оның жанында – үш бірдей алты жастағы бала, көздері, мұрты, бет әлпеті Джулианға қатты ұқсайды. Бұл мүмкін емес нәрсе сияқты көрінді, бірақ ол оны көргенде жүрегі дүрсілдеп, тоқтай алмайды.
“Тоқта!” – деп айқайлайды Джулиан, жүргізуші тоқтап қалған сәтте өзі есікті ашып, көшеге түседі. Бірақ Валария жиналған халық арасынан жоғалып кетеді. Біраздан кейін ол көрші көлікте үш баласын қолынан ұстап, сірә Uber-ге кіріп жатқанын көреді. Сол сәтте жүрегі ауыр сезімге толып, не істерін білмей, тек қарап тұрады.
Үйге келгенде Джулиан ашулы күйде киімін диванға лақтырып, бір стакан ішімдік құяды. Ол Валариямен өткен жылдарын еске алады: күлкілері, армандарын айтып тұрғандағы көзқарасы, кешкі уақытта оны құшақтап, жай ғана ұйықтағысы келгендегі жылы қимылдары. Ал сол балалары… қалайша олар соншалықты оған ұқсайды? Әлеуметтік желілерде іздесе де ешқандай із таба алмайды. Валария сандық әлемде жоқ сияқты.
Компьютер алдында отырғанда, ол бұрынғы суреттерін ашады: жағажайда, пәтерде, иттерімен, попкорнмен күлген Валария. Бір суретте ол оны артынан құшақтап тұр. Сол сәтте Джулиан шешім қабылдайды:
“Матео, мен Валария Ортеганы табуың керек. Мекен-жайы жоқ, бірақ Мехико қаласында тұрады және үш баласы бар.”
“Басқа ештеңе керек пе?”
“Иә, бәлкім олар менің балаларым болуы мүмкін.”
Келесі күні Джулиан тек бір оймен оянады: оны табу. Алты жыл бұрынғы таңертеңгі сәт есіне түсіп, ол Валарияны тастап кеткенін, хабарламасыз кеткенін ойлайды. Оның өмірі енді өзгеруге тиіс.
Матео мәлімет тауып, мекен-жайды береді. Джулиан сол жерге өзі барады, көліктің рөлінде терлеп, тыныштықта келіп, ескі ғимаратқа қарап тұр. Сағат 4-те Валария балаларымен шығып кетеді. Джулиан байқап, көше арқылы оларға жетеді. “Валария,” – дейді ол. Ол бұрылып, үш баласына қарап, таң қалып тұрады. Ұзақ үнсіздік. Валария балаларын бұрыштағы дүкенге жібереді, содан кейін оған қарайды:
“Сен мұнда неге?”
“Саған бұрын бірде көрдім, олармен Uber күттің,” – деп жауап береді Джулиан.
“Бұл кездейсоқтық емес деп ойлайсың ба?” – дейді ол құрғақ үнмен.
“Бүгін мен шындықты білу үшін келдім. Егер олар менікі болса.”
Валария қатаң қарап: “Егер олар сенікі болса, не істейсің? Оларды алып кетесің бе? Оларды саған беймәлім, байлыққа толы өмірге қоспақсың ба?”
“Жоқ, мен тек олармен танысып, өмірлерінде болғым келеді,” – дейді Джулиан.
Валария балаларын шақырады, жұмысқа кететін уақыт жеткенін айтады. Ол аз ғана мүмкіндік береді: “Ертең 6-да сол кафеде кездесеміз. Бір минутқа кешігіп қалсаң, кетемін.”
Джулиан сол жерде қалды: жүрегі ауыр, бірақ үміт бар. Келесі күні ол тек Валарияны көргісі келеді, жауаптар алғысы келеді. Ол не болса да дайын: балалар егер шын мәнінде оның болса, олармен бірге болғысы келеді, өмірлерін өзгертпей, тек жанында болып.
