Түнгі сағат 3 еді. Огайо штатындағы Miller’s Corner Store дүкенінің алдында отыз мотоцикл тұрды. Мен жолдың ар жағында автокөлігімде дірілдеп отырдым. Терезеден қарасам, былғары кеудеше киген алып адамдар сөмкелерге барлық тауарларды толтырып жатыр: балалар формуласы, сүлгілер, консервіленген тағамдар, дәрі-дәрмектер. Ал дүкеннің иесі ше? Ол тек есептегіше тұрып күліп тұрды.
Мен бұл қалаға үш апта бұрын ғана көшіп келдім. Түнгі ауысымда қоймада жұмыс істейтінмін. Алғашында көлігімді айдап кетуді ойладым. Бірақ қарай алмай отырдым. Қолым дірілдеп, 911 нөмірін тердім.
“Дүкенді ұрлап жатыр,” – деп сыбырладым. “Отырған адамдар отыз мотоциклші. Барлық тауарды алып жатыр. Жедел жәрдем жіберіңізші.”
Диспетчер үндемеді де, «Қонақ, сіз көріп тұрған нәрсе сіз ойлағандай болмауы мүмкін. Көлігіңізде тұрыңыз. Полицей бәрін түсіндіреді» деді.
Мен сенбедім. Бұл қалайша ұрлық емес? Мотоциклшілер бір-біріне күліп, дүкен иесін құшақтап, тауарларды сыртқа шығарып жатты. Полицей келгенде де, тек күліп: «Менімен келіңіз. Кейбір адамдармен танысуыңыз керек», деді.
Мен қарсыласқаныммен, көліктен шықтым. Отыз адам, татуировка мен белгісі бар, қорқынышты көрінді. Бірақ дүкеннің қарт, мейірімді иесі Эрл Миллер түсіндірді:
«Бұл жігіттер әр жұма түнінде келеді. Дүкендегі жарамсыз немесе зақымдалған тауарларды алады да, мұқтаж адамдарға жеткізеді: кедейлер, жалғызбасты аналар, әлеуметтік көмекке тәуелді қарттар. Бұл 12 жылдан бері жүріп келеді».
Бір мотоциклші, Marcus, Road Saints MC президенті, олардың жүйесін түсіндірді. Олар маршруттар жасап, кедей, жалғызбасты, мүгедек немесе үйсіз адамдарға жеткізеді: сексен жеті жастағы әйел, балаларымен жалғыз ана, көпір астындағы үйсіз ардагер.
Мен таң қалдым. Олар тауарларды жай ғана тастамай, адамдармен сөйлесіп, оларға қамқорлық жасады.
Сағат 6-ға қарай біз елуге жуық адамға көмектестік. Шаршасам да, ешқашан соншалықты тірі сезінген емеспін. Бұл «ұрылар» шынымен періштелер сияқты болды.
Мен олармен бірге жұмыс істей бастадым, жеткізілімдерді үйлестіріп, мұқтаж адамдармен байланыстыруға көмектестім. Бастапқыда отыз мотоциклші мен бір дүкен иесі болды, қазір жүзге жуық ерікті, алты дүкен, үш шіркеу, қауымдық қор бар. Өткен жылы олар 400 000 доллардан астам тауар таратты.
Әр жұма сағат 3-те олар әлі Miller’s Corner Store дүкеніне келеді. Әлем мотоциклшілерді қауіпті деп ойлайды. Бірақ осы кішкентай Огайо қаласында ең қорқынышты көрінетіндер ең мейірімді жүрекке ие. Олар мойындау үшін емес, жақсы адамдардың істейтіні үшін келеді. Көмектеседі, қамқор болады, сүйеді.
