Мен «Тек ардагерлерге арналған» тұраққа тұрған лас байкерге айқайладым — ол жейдесін көтергенше
Сенбі күні азық-түлік дүкенінің алдында оның ескі Harley мотоциклін ардагерлерге арналған орынға қойып жатқанын көрдім.
Ардагер нөмірі жоқ.
Әскери жапсырма жоқ.
Тек кір былғары жилет пен сұр сақал.
Мен — отставкадағы армия полковнигімін. Отыз екі жыл қызмет еттім. Ардагерлерге арналған орын — бізге көрсетілетін аз ғана құрметтің бірі.
«Кешіріңіз», — дедім мен. — «Бұл орын ардагерлерге арналған».
Ол маған қарамады да.
«Мен сізбен сөйлесіп тұрмын!»
Ол бұрылды. Көздері бос еді. Соғысты көрген көздер.
«Мәселе бар ма?» — деді ол.
«Иә. Бұл орын сізге тиесілі емес».
Ол жейдесін көтерді.
Мен көргенді ешқашан ұмытпаймын.
Денесі жара мен күйікке толы еді. Ал кішкентай дөңгелек тыртықтар — тұтқындардың белгілері.
«Он сегіз ай», — деді ол. — «Тұтқында. Күн сайын азапталдым».
Ол — Force Recon теңіз жаяу әскері екен.
Мен үнсіз қалдым.
«Кешіріңіз», — дедім ақыры.
Біз бірге таңғы ас іштік.
Содан бері біз — бауырмыз.
Ол лас байкер емес еді.
Ол — батыр.
Және ол бұл орынды қанымен тапты.
