Кішкентай қыз: “Мен сіздің немереңіз болсам бола ма?” — деп сұрады, өйткені өліп жатқан байкерлерге ешкім келмейді
Мен жетпіс екі жастамын. Алты аптадан бері аурухана төсегінде жатырмын. Төртінші сатыдағы өкпе ісігі мені іштен жеп жатыр. Әйелім жоқ. Балам жоқ. Отбасым жоқ. Тек аппараттар мен үнсіздік.
Мейірбикелер мейірімді, бірақ бос емес. Дін қызметкері келеді, бірақ Құдайға сенбейтін қарт байкерге не айтарын білмейді. Әлеуметтік қызметкер біреуге хабарласу керек пе деп сұрады. Мен шындықты айттым: сүйген адамдарымның бәрі өлген.
Мотоцикл клубындағы бауырларым кейде келеді. Бірақ біз азайдық. Қырық адамнан сегіз ғана қалдық. Көбіміз қартайдық.
Солай жалғыз жаттым. Күтіп жаттым.
Үш күн бұрын бәрі өзгерді.
Есікте кішкентай қыз тұрды. Басы таз. Қолында тамшы құятын тіреу. Жеті жаста ғана.
— Сіз нағыз байкерсіз бе? — деді ол менің жамылғыма қарап.
— Бұрын, — дедім. — Ауырмай тұрғанымда.
— Менің атым Дестини. Менде лейкемия. Ал сіз?
— Гарретт. Өкпе ісігі.
— Сіз қорқасыз ба?
Ешкім мұны сұрамаған еді.
— Иә. Қорқамын.
— Мен де. Бірақ қасыңда біреу болса, қорқыныш азаяды. Сіздің біреуіңіз бар ма?
— Жоқ.
Ол біраз ойланып:
— Мен сіздің біреуіңіз болсам бола ма? Ал сіз менікі?
Мен жылап жібердім.
Ол әкесінің әскери болғанын, анасының қайтыс болғанын айтты. Өзі де жалғыз еді.
— Онда менің немерем бол, — дедім.
— Жарайды. Мен сізді Ата Айронхорс деймін.
Сол күннен бастап ол күнде келді. Сурет әкелді. Кітап әкелді. Мен оған оқып бердім.
— Ешкім маған бұрын оқып бермеген, — деді ол.
Мен оған күнде оқуға уәде бердім.
Бауырларым келді. Оны бірден қабылдады.
— Сен біздің отбасымызсың, — деді олар.
Дәрігерлер маған екі ай ғана қалды дейді. Дестиниге — мүмкін бір жыл.
Бірақ қазір біз біргеміз.
— Сіз кетсеңіз, мені күтересіз бе? — деп сұрады ол.
— Күтемін, — дедім.
Мен енді жалғыз емеспін.
Өйткені кішкентай қыз өліп жатқан қарт байкерді таңдап алды.
Ол менің немерем болғысы келді.
Мен келістім.
Сол келісім екеуімізді де құтқарды.
