Мен осы сәтті сегіз ай күттім. Қызыма Сара маған телефон шалып, қыздары дүниеге келгенін айтқанына сегіз ай өтті. Сол сегіз ай бойы немеремді көре аламын ба, жоқ па деп ойладым. Мүмкін ол өзінің мотоциклші әкесіне ұялатын шығар деп ойладым.
Содан ол менің есігімде пайда болды, көздерінде жас, қолында нәресте таситын арбасы бар.
«Әке… қазір мен саған мұқтажмын», – деді ол сыбырлап.
Мен оны ішке шақырдым. Арбада мен өмірімде көрген ең әдемі нәресте жатыр еді. Үш айлық, кішкентай қызыл-қызғылт көйлек киіп, тыныш ұйықтап жатыр.
«Оның есімі – Эмма Роуз», – деді Сара жұмсақ дауыспен. – «Ажамның атымен аталды».
Менің марқұм әйелімнің аты. Тамағым қысып кетті.
Сара отыра қалып, жылай бастады – мұңды емес, басқа көз жасы.
«Әке, кешірші… Мен тым көп күттім. Оны сенен жасырып жүрдім», – деді ол.
Мен оның иығын ұстап, «Енді сен осындасың. Сол маңызды» дедім.
Ол басын шайқап қойды: «Жоқ… бәрі соншалықты қарапайым емес. Мен Эмманы жасырып отырғаным үшін ұялатын болсам емес. Мен қорқып отырдым».
«Не қорқтың?» – дедім мен.
«Оны дұрыс тәрбиелей алмай қалудан… сен оны қолыңға алған кезде, оқыған кезде, күлдіргенде, мен мұны өзім дұрыс істей алмайтынымды түсінуден қорқамын. Барлық кітаптарды оқып, сабақтарға қатыстым… бірақ әлі де өзімді жетілмегендей сеземін».
Мен тыңдадым, жүрегім үзіліп кете жаздады.
«Сара, мені тыңда. Мен де қорқатынмын. Сенің өміріңнің әр күні. Ажам қайтыс болған кезде, мен сені толықтай дұрыс тәрбиелей алмай қалам ба деп ойладым. Бірақ мен сені сүйдім, сол жеткілікті болды».
Ол көз жасын сүртіп: «Сен оны ұстайсың ба? Өтінемін?» – деді.
Мен Эмманы арбадан көтердім. Ол өте жеңіл, мінсіз, көк көздері ашылып, жанымды көргендей болды.
«Сәлем, кішкентай Эмма. Мен сенің атасыңмын. Сені көру үшін бүкіл өмірімді күттім».
Эмма күлімсіреді. Кішкентай, нәзік, жүрегімнің барлық уайымын ерітіп жібереді.
Сара жылап күліп қойды: «Көрдің бе? Сен табиғи әке боласың».
«Мен осыны бүкіл өмірімде күттім», – дедім мен, оны құшақтап. – «Енді білемін: жүрек қанша жақсы көре алатынын шектемейді. Мен оны саған үйрендім».
Содан бері әр сәрсенбіде Сара Эмманы алып келеді. Мен тербелетін креслода отырып, бұрын Сараға оқитын оқиғаларды оқимын. Эмма шын күлкісін шығарады – ішінен шыққан күлкі. Сара бақылап отырады, ата-ана болу мінсіз болу емес, бар болу, әр сәтті сүйіп, қатысу екенін түсінеді.
Өткен аптада Сара маған сыйлық берді: былғары жилетке кигізілетін патч. «Ата», жанында кішкентай гүлдер бар.
«Барлығына менің қорқынышты көрінетін мотоциклшім әлемдегі ең керемет атасы екенін білгізгім келді», – деді ол.
Мен оны әр сапарға киемін, қырық жылдық мотоциклші патчтарымның қасында. Себебі мен тек мотоциклші емеспін – мен Атамын. Бұл – менің ең мақтан тұтар патчым.
Адамдар татумды, сақалымды, былғары киімімді көріп, ой түзейді. Бірақ Эмма мені көреді. Мен ол үшін күлкілі дауыстар шығаратын, дыбыспен ән салатын, шексіз сүйетін адаммын.
Қызым менімен ұялмайды. Ол тек «жеткілікті болмау» қорқытқан еді. Бірақ ол одан да артық. Кейде біз шын мәнінде сәтті болсақ, екінші мүмкіндік аламыз, бәрін қайта жасау үшін.
