Менің әкем жетпіс үш жаста, Корея соғысының ардагері. Алты ай бұрын мен өмірімдегі ең жаман шешімді қабылдадым: оны мейіргерлік үйге орналастырдым.
Ол бармаймын деді. “Балам, мені бөтен адамдарға қалдырма. Мен сені өсірдім, саған қамқор болдым. Өтінемін,” – деп жалынды.
Мен оны өзім шештім. Өзімді жауапты таңдау жасадым деп ойладым. Басқа таңдау жоқ деп ойладым.
Үш айдан кейін ол жоғалып кетті. Бір таңертең жай ғана шығып кетті. Полиция іздеді. Мен іздедім. Баспана, аурухана, кез келген жер — ол жоқ болды.
Үш ай бойы кінә сезімімен өмір сүрдім. Кешкісін парктар, өткелдер, көшелер… бәрін тексердім. Содан кеше, таныс емес нөмірден қоңырау келді:
“Бұл Майкл Чен бе?” – терең дауыспен сұрады.
“Иә… кім сөйлеп тұр?”
“Менің атым Джейк. Мен сіздің әкеңіз туралы хабарласамын.”
Жүрегім тоқтап қалды. “Ол тірі ме? Жағдайы жақсы ма?”
“Тірі. Қазір ол менімен бірге. Бірақ сэр… сізге бір нәрсені білу керек.”
Джейк маған мекенжай берді: қонақүй жанындағы автотұрақ. “Мен осында күтемін,” – деді.
Мен шектен тыс жылдамдықпен жеттім.
Жеткенімде оны бірден көрдім. Әкем шөпке отыр, киімдері үлкен, аяқ киімі тозған. Жанында үлкен мотоциклші тізерлеп отыр — толық мотоцикл жилеті, татулары, көкірекке дейін ұзын сұр сақал.
“Әке!” – деп жүгірдім. Бір сәтке көздері бос көрінді, кейін танысу жылт етіп көрінді. “Майкл?”
Мен тіземді бүгіп, оны құшақтадым. Ол көшедей иіс шығып тұр, әлсіз, арық — үш айда он жыл қартая түскендей.
Мотоциклші баяу тұрды.
“Мырза Чен, мен Джейкпін. Біз телефон арқылы сөйлестік.”
“Рақмет… оны тауып, маған хабарласқаныңыз үшін. Қалай таптыңыз?”
Джейктың жүзі күрделі.
“Сэр, мен оны бүгін ғана таппадым. Мен екі ай бойы сіздің әкеңізге күтім жасадым.”
“Не?”
“Мен оны жеті апта бұрын бургер мейрамханасының артынан тауып алдым. Қоқыс жәшігінен тамақ іздеді. Ауыр, қорқып жүрген. Қайда екенін білмеді.”
Жүрегім шоқпармен ұрылғандай болды.
“Сол түнде мен оған кешкі ас алдым. Сөйлестім. Ол маған мейіргерлік үй туралы айтты — ұнамағанын, мейіргерлердің қаталдығын, тамақтың нашар екенін, ешкім сөйлеспейтінін. Таңертең жай ғана шығып кеткен.”
Көзіме жас келді. “Әке, неге мені шақырмадың?”
“Сенің нөміріңді есіме сақтай алмадым… кей күндері сенің атыңды да ұмытып кеттім.” Оның дауысы сынды. “Кешір, балақай. Ақылым дұрыс жұмыс істемейді.”
Джейк үндемей жалғастырды:
“Сол бірінші түннен кейін, мен оны ойламай тұра алмадым. Тағам апара бастадым, киім алдым, қауіпсіз орынға жатқыздым. Күн сайын ол сіз туралы сөйлейді, сізбен мақтанады, сүйетінін айтады, алаңдамаңыз деп үміттенеді.”
Мен дем ала алмадым. Бұл бөтен адам менің істеуім керек нәрсені жасап жүрген еді.
“Неге мені ерте шақырмадыңыз?” – деп сұрадым.
“Сіздің әкең маған уәде берді, шақырма деп. Сізде жеткілікті проблемалар бар деді. Мен оны сенің біліп қойғаның керек екенін сендіруге апта жұмсадым.”
Мен әкеме қарадым. “Сіз жүк емессіз. Сіз менің әкемсіз. Мен сізді сол жерге қойғаныма өкінемін.”
Ол дірілдеген қолын көтеріп, менің бетіме тигізді.
“Сен ең жақсыны жасауға тырысқансың. Бірақ ол жер… өмір сүретін жер емес еді. Тек өлуге дайындалатын орын.”
Мен Джейкке қарадым. “Сізге қалай алғыс айтамын?”
Ол басын шайқады. “Сізге ештеңе қарыз емеспін. Мен дұрыс болғандықтан жасадым. Сіздің әкеңізге күтім жасау керек еді.”
Содан кейін ол тұрды, қолын менің иығыма қойды.
“Бірақ бір нәрсе жасағыңыз келсе — оны қайта мейіргерлік үйге жібермеңіз. Үйде күтім алсын, өзіңізбен тұратын болсын. Кез келген нәрсе. Ол елге қызмет еткен, отбасын өсірген, соңғы жылдарын махаббатпен өткізуге лайық.”
“Жасаймын. Бүгін үйге қайтамыз.”
Джейк әкемнің жанында бір соңғы рет тізерледі.
“Сіздің балаңыз осында. Бәрі жақсы болады. Үйге қайтасыз.”
Әкем оның қолын ұстады.
“Рахмет… мені байқамаған жоқсыз. Көргеніңіз үшін.”
“Бұл мен үшін құрмет, мырза.”
Джейк мотоцикліне отырып, қозғалтқышты қосып, кетті. Сол алып мотоциклші мені айлар бойы кінә сезімінен құтқарды.
Біз баяу машинаға қарай жүрдік. Ол тұрақсыз, шатасқан, бірақ маған сенді.
“Біз үйге қайтамыз, әке. Ешқандай мейіргерлік үй жоқ. Көшелер жоқ. Тек отбасы.”
Ол күлімсіреді.
“Тамаша естіледі, балақай. Шын тамаша.”
Үш айдан кейін әкем менімен тұрады. Балалар күтім жасауға көмектеседі. Кейде ол бізді есіне алады, кейде жоқ. Бірақ ол үйде. Сүйіспеншілікте. Жалғыз емес.
Мен Джейк туралы әр күн ойлаймын — ол барлығы өтіп бара жатқанда тоқтады, әкеме қадір-қасиет берді, адамзатқа деген сенімімді қайтарды.
Сол автотұрақтағы мотоциклші? Ол тек әкемді таппады. Ол оны құтқарды. Және мені де кінә сезімінен құтқарды.
