Мен мотоцикл клубындағы ағамның апатқа ұшырағаны туралы жаңалық күтіп, аурухана фойесінде отыр едім, сол кезде анасын қолынан ұстап тұрған кішкентай қызды көрдім. Кіші қыз химиотерапиядан басы төгілген, сары көрпеге оралған, сүйектері көрінетіндей арық.
Аурухана әкімшісі анасына қызын үйге алып кету керегін айтып жатыр екен. Олардың сақтандыруы «шегі жеткен» деген.
«Сақ па?» — деп анасы көз жасы арқылы сыбырлады. «Ол өліп бара жатыр. Мүмкін екі апта қалды. Мүмкін аз. Ал сіз мені оны көлігімізге апар деп отырсыз ба? Біз үйсізбіз. Үш ай болды, көлікте тұрып жатырмыз».
Мен орындықта отыра алмадым. Маған алпыс екі, қырық жыл бойы мотоциклмін. Мен суыққанды адамдарды көрдім, бірақ мұны көргенімде қаным қайнады.
Мен тұрдым. «Кешіріңіз», — дедім, жақындап бара жатып. Мен алты фут үш дюйм, бүкіл денем татуланған, былғары жилетімде барлық белгісі бар. Әкімші бір қарады да, артқа шегінді.
«Аға, бұл сіздің шаруаларыңыз емес».
«Сіз өліп бара жатқан балаға аурухана төсегі болмайтынын айтып отырсыз. Бұл осы ғимараттағы әрбір адал адамға қатысты».
«Апа, атыңыз кім?» — дедім анасына, көздері қызарған.
«Сара», — деп сыбырлады ол. «Ал бұл Айна».
Мен кішкентай қызға қарадым. Айна қоңыр көзін ашты да, маған қарады. «Сәлем Айна», — дедім жұмсақ.
«Сіз алып көрінесіз», — деді ол сыбырлап.
«Мен алыппын», — дедім. «Ал алыптар адамдарды қорғайды. Әсіресе батыл кішкентай қыздарды».
Мен әкімшіге қарадым. «Міне не болады. Сіз бұл кішкентай қызға төсек табасыз. Ал егер таба алмасаңыз, мен әр түн осы дәлізде отырамын. Білетін барлық мотоциклшілерді шақырамын. Біз бәріміз осында боламыз. Тыныш. Сабырлы. Бірақ барлығы осы аурухана өліп бара жатқан баланы шығарып жібермек болғанын біледі».
Әкімші дүрбіленген. «Аға, сіз қорқытпайсыз…»
«Мен қорқытпаймын. Мен уәде беремін».
Мен өз қызымды, Эмилиді, лейкемиядан жиырма алты жыл бұрын жоғалтқанымды түсіндірдім. Ол жетіде еді. Сол кезде аурухана да солай әрекет еткен, мен тоқтата алмадым. Өліп бара жатқан қызымды үйге алып келгенмін, бірақ powerless едім, және ол азаппен қайтыс болды. Мен ешқашан басқа ата-ананы сондай жағдайға қалдырмауға ант еттім.
Айна кішкентай саусақтарын созды. «Қызыңызға кешірім сұраймын», — деп сыбырлады.
«Эмили», — дедім мен. «Оның да қоңыр көздері сіздікі сияқты еді».
Бұл алты жасар өліп бара жатқан бала мені жұбатады. Мен көзімді сүрту үшін бұрылуым керек болды.
Сара күйеуі құрылыс апатынан қайтыс болғанын айтты. Олар үйін және сақтандыруын жоғалтқан. Олар бірнеше ай 2003 жылғы Honda Civic-те тұрған. Айна ешқашан шағымданбаған, ешкімді кінәламаған. Тіпті ауырғаны үшін кешірім сұраған.
Мен клуб президентіме қоңырау шалдым, он бес минут ішінде қырық жеті ағам ауруханаға келуге уәде берді. Сондай-ақ Дженниферге, Сара сияқты отбасыларға көмектесетін қайырымдылық ұйымының бала құқықтарын қорғаушысына қоңырау шалдым. Ол жиырма минут қашықтықта еді.
Әкімші аурухана директорының қолымен қайтып келді. «Аға, сіз ренжіп тұрғаныңызды түсінемін, бірақ біздің саясатымыз бар—»
«Сіздің саясаттарыңыз балаларды өлтіріп жатыр», — дедім мен. «Сізде өліп бара жатқан алты жасар қыз бар, анасы үйсіз. Сақтандыру үшін оны шығарып жібердіңіз. Түнде қалай ұйықтайсыз?»
Директор ақтауға тырысты, бірақ сол кезде мотоциклшілер келді. Үлкен ер адамдар, былғары жилет, үндемей, фойеде тұр. Жиырма минут ішінде отыз мотоциклші болды. Барлығы қарап тұрды. Телефондар дайын.
Дженнифер өзін таныстырды. «Мен оның сақтандыру төлемейтін барлық шығындарын жабамын. Екі апта, екі ай — қажет болса. Сонымен қатар, әлеуметтік қызметтер мен Сараға тұрғын үй қолдауы».
Директор басын изеді, бірақ әлі де қобалжыды. «Әрине, біз оны орналастыра аламыз».
«Жоқ», — деп сөзімді бөлдім. «Бұл ақша туралы емес. Сіз өліп бара жатқан баланы көлікте өлуге жібермек болдыңыз. Сіз оған ең жақсы бөлме мен дәрігерлерді бересіз. Ол сіздің бюджетіңізден, саясаттарыңыздан немесе пайдадан маңызды».
Екі сағаттан кейін Айна жеке бөлмеде, баққа қараған терезесі бар. Сара жанында қалды. Қыздың ақырында жайлылығы болды, бала сияқты қаралды, төлем мәселесі емес.
Келесі екі аптада мен және ағаларым Айнаға бардық. Біз кітаптар, ойыншықтар, мотоциклдер туралы әңгімелер әкелдік. Қызығы бар кезде бірге күлдік. Біз Сараға таза, жиһаздалған пәтер алу үшін $15,000 жинадық.
Бірақ Айна үйге оралмады. Ол он екі күннен кейін тыныш қайтыс болды, анасы бір қолын, мен екінші қолымды ұстадым. Ол мені қалдырмауды сұрады, әкесін еске салдым деп айтты. Соңғы сөздері:
«Қайғырудың қажеті жоқ, мама. Мен жұмақта Джек қызымен кездесемін. Біз дос боламыз. Эмилиге сәлем айт».
Айнаға арналған жерлеу жалғыз болар еді, бірақ клубымыз келді — екі жүз мүшесі. Біз шынайы жерлеу, гүлдер, музыка, лайықты жерлеуді ұйымдастырдық. Сараны жалғыз қалдырмадық. Қор құрдық, жұмысқа орналастыруда көмектестік, кейінгі жылдары қолдау көрсеттік.
Қазір Сара үйсіз отбасыларға әлеуметтік қызмет көрсетеді. Ол әр отбасыға Айнаның соңғы күндерін құтқарған мотоциклшілер туралы айтып береді. Кім басқалар келмегенде келді.
Мотоциклшілер сыртқы көрінісіне — былғары, татулар, белгілеріне — қарай бағаланады, бірақ біз әкелер, ардагерлер, еріктілер, әлсіздерді қорғайтын адамдармыз. Сол аурухана өліп бара жатқан қызды көлікте өлуге жібермек болды. Біз бұл болмайтынына көз жеткіздік.
Айнаның жаны тыныш болсын. Сен маңызды болдың. Біз сені ешқашан ұмытпаймыз.
