«Официант полицияға қоңырау шалды. Ол оны қауіпті деп ойлады. Бірақ қателескен еді».
Мен ас үйде тұрғанда телефонға сыбыр естідім. «Сосып тұрған күдікті адам бар… екі сағаттан бері осында. Ештеңе тапсырыс бермейді. Тек терезеге қарап отыр. Қауіпті көрінеді».
Мен қасықшамды тастап, алдыға жүгірдім. «Қой! Қой қазір-ақ!»
Жаңа официант Дженни мені қыңыр қылып қарап тұрды. «Мырза, ол клиенттерді қорқытты — ештеңе тапсырыс берген жоқ —»
«Мен білемін», — дедім, телефонды ұстап. «Жалған хабарлама. Шұғыл жағдай жоқ. Рахмет».
Ер адам қозғалған жоқ. Бір бұлшық ет те қозғамады. Қолын кеуде тұсына қадап, жолдың арғы бетіндегі бастауыш мектепке қарап отырды.
Оның аты Томас еді. 64 жаста. Ал сол кабинка, сол көрініс — оны тірі ұстап тұрған жалғыз нәрсе еді.
Дженнидің қолдары дірілдеді. «Ол кім? Неге тек… сол жерде отыр?»
Мен оны бір қапталға сүйреп апардым. «Алты жыл бұрын Томастың немересі сол мектептен ұрланған. Демалыс кезінде ойын алаңынан шығып кеткен. Ешкім көрмеген. Үш күннен кейін оны қырық миль жерден тапты. Оның аты Эмма еді. Ол жеті жаста».
Дженни бір демімен үн шығарды. «О, Құдайым».
«Томас сол күні оны әкелуі керек еді. Он бес минутқа кешігіп барған. Келген кезде полиция сол жерде болды. Эмма жоқ еді. Ол өзін кінәлады. Әйелі кетті. Ұлы содан бері сөйлеспеді. Бәрін жоғалтты».
«Бірақ неге ол күн сайын осында келеді?» — деп сұрады Дженни.
«Себебі бұл кабинка мектептің негізгі кіреберісін тікелей көрсетеді. Күн сайын, 15:00–16:00 арасында, ол әр баланың қауіпсіз шығып кетуін бақылайды. Жаңбыр, қар, мереке күндері — ол осында. Ол сүйген бірін қорғай алмағандықтан, білмейтін балаларды қорғайды».
Бір күні полиция келді, қорқып тұрған официанттың хабарына қарап. Офицер Майк Томасты бірден таныды. «Сәлем, Том, бәрі дұрыс па?»
Бастап Томас жауап бермеді. Содан басын изеді. «Иә. Тек… қарап отырмын».
Майк оның қолын бір қағып өтті. «Біз білеміз, досым. Балалар қауіпсіз. Сіз жақсы қарадыңыз».
Сол Томас еді — тыныш, қарапайым, бірақ қатал қорғаушы. Уақыт өте келе ол бірнеше рет қауіпті болдырмады. Бір ер адам мектептің жанында күдікті тұрған, зиптер мен таспалармен. Томас оны тікелей қарсы алған жоқ — тек тұрды, үндемей, қолын кеудесіне қадап, күтті. Ер адам кетті. Полиция тексерді. Мәселе шешілді.
Ол ешқашан танылуға тырысқан жоқ. Тек балалардың қауіпсіз екенін білу жеткілікті болды. Директор білген. Ата-аналар білмеді, бірақ оған үндемей сенді. Тіпті тіркеу саны артты, өйткені отбасылар өздерін қауіпсіз сезінді.
Содан алты жылдан кейін бір нәрсе өзгерді. Томастың ұлы Майкл мейрамханаға кірді. «Әке», — деп жұмсақ айтты, өзімен қарама-қарсы кабинкаға кіріп отырып.
Олар соңғы рет сөйлескенге алты жыл болды. Алты жыл қайғы, кінә, үндеместік. Майкл жылай бастады. «Кешір, әке. Мен сені сонша уақыт кінәладым… бірақ сен не істеп жатқанын білемін. Мектепті бақылап, балаларды қорғап отырсың. Мен Эммадан кейін сен бәрібір күйреп кеткен шығар деп ойладым. Бірақ сен жоқсың».
Томас алты жылдан кейін алғаш рет сырқады. Жылай бастады, дірілдеді, ақыры бәрін шығарды. Майкл оны құшақтап, жылатты. Жылдардан кейін әке мен ұлы бірге, қайғы мен үмітті бөлісті.
«Және әке», — деді Майкл көзін сүртіп, — «Тағы бір нәрсе. Сара жүкті. Біз қыз бала күтеміз. Аты Эмма болсын дейміз. Саған сол жерде болу қажет».
Томас оны мықтап құшақтады. «Мен боламын. Ешқашан кеш болмайды».
Енді әр түстен 15:00–16:00 арасында Томас жетінші кабинкада отыр. Қарап, қорғайды. Кейде Майкл қосылады. Кейде кішкентай Эмма — сәби — оның тізесінде отырып, күліп, балалардың мектептен шығуын бақылайды.
Жетінші кабинкадағы қорқынышты мотоциклші? Мүлдем қорқынышты емес. Қорғаушы. Баба. Бәрін жоғалтқан, бірақ өмір сүру үшін және ешбір баланың Эммадай азап шекпеуін қамтамасыз ету үшін себеп тапқан.
Міне, нағыз мотоциклшілер осылай істейді. Олар келеді. Қорғайды. Бақылайды. Тіпті ешкім қарамаса да.
