Он жеті күн бұрын мен күйеуімнен мені немесе мотоциклін таңдауды сұрадым.
Содан бері ол менімен сөйлеспейді.
Бірақ ол әлі де біздің төсекте ұйықтайды. Әлі де біздің үстелде кешкі ас ішеді. Әлі де қызымызды ұйықтар алдында сүйеді. Тек… мені мүлде елемейді.
Мен өзімді дұрыс істеп жүрмін деп ойладым. Алты апта бұрынғы апаттан кейін — қолы сынған, терісі жараланған, жүк көлігімен соқтығыса жаздағаннан кейін — кез келген әйел осылай істер еді деп ойладым.
— Болды, — дедім мен оған ауруханада. — Енді сен мінбейсің. Мен бұлай өмір сүре алмаймын. Әр сенбі сайын сенің үйге ораласың ба деп уайымдаудан шаршадым.
Оның көзқарасы суып кетті.
— Сара, сен не сұрап тұрғаныңды түсінбей тұрсың, — деді ол.
— Мен бәрін түсініп тұрмын, — дедім мен. — Темірді емес, отбасыңды таңда.
Ол жауап бермеді. Терезеге қарап тұра берді.
Үйге келген соң, мен оған ultimatum қойдым:
— Мотоцикл кетеді, немесе мен кетемін. Мен шындап айтып тұрмын, Маркус. Лилиге әкесі керек. Маған күйеуім керек. Бұл мотоцикл сені өлтіреді.
Ол маған үнсіз қарап тұрды да, гаражға кіріп, есікті жапты. Алты сағаттан кейін көзі қызарып шықты. Ол жылаған еді — бірақ бәрібір бір ауыз сөз айтпады.
Күндер өтті. Апталар өтті. Ол әке ретінде бәрін істеді — үй тапсырмасы, футбол жаттығулары, ұйықтар алдындағы ертегілер. Ал мен үшін ол мені көрмейтіндей еді.
Он төртінші күні мен мотоциклді өзім сатамын деп шештім. Осы үнсіз соғысты аяқтау үшін. Сол кезде мен қорапты таптым.
Ол жұмыс үстелінің артында тығулы тұр екен. Ескі, шаң басқан. Бұрын-соңды көрмегенмін. Ішінде хаттар болды — ондаған хат. Барлығы Маркуске арналған, барлығы ол алты жасында қайтыс болды деп айтқан анасынан.
Алғашқы хат жиырма үш жыл бұрын жазылған екен. Ол кезде Маркус он бес жаста болуы керек.
«Қымбатты балам, мен сені тастап кеткенім үшін мені жек көретініңді білемін… бірақ мен сені ешқашан жақсы көруді тоқтатқан емеспін. Бір күні, сен есейгенде, мен сені табамын. Ал оған дейін, анаң сені өмірінен де артық жақсы көретінін біл. Сүйіспеншілікпен, анаң».
Мен оқи бердім. Туған күнге арналған хаттар, Рождество хаттары, тек оны ойлағаны үшін жазылған хаттар. Барлығы әкесі тарапынан жасырылып, ешқашан берілмеген.
Соңғы хат анасы емес, Невададағы хоспистен келген екен. Сегіз жыл бұрын:
«Құрметті мырза Томпсон, сізге анаңыз Элизабет Томпсонның қайтыс болғанын өкінішпен хабарлаймыз… Ол сізді ешқашан жақсы көруді тоқтатпады. Оның соңғы сөзі: “Ұлыма айтыңдар, мен жеткілікті ұзақ өмір сүре алмадым деп кешірім сұраймын” болды».
Одан кейін суреттер шықты. Біздің қызымыз Лилиге айнымай ұқсайтын жас әйел. Қолында сәби. Күлімдеп тұр. Махаббатқа толы. Ең түбінде мотоцикл кілттері жатты, жапсырмасы бар:
«Маркус, бұл сенің атаңның мотоциклі. Ол оны маған қалдырды, ал мен саған қалдырамын. Мін де, мені есіңе ал. Мәңгілік махаббатпен, анаң».
Біздің гараждағы, мен сатуды талап еткен мотоцикл — жай ғана темір емес еді. Ол — оның анасы. Оны шексіз сүйген, бірақ мүлде жоғалтып алған әйелмен жалғыз байланысы.
Мен бәрін түсіндім. Әр сапарды, әрбір жылтыратқан сағатын, әр демалысты гаражда өткізгенін. Бұл әуестік емес еді. Бұл адалдық еді. Бұл махаббат еді.
Келесі күні таңертең таңғы ас дайындап, оны күттім. Ол төменге түскенде, мен жай ғана айттым:
— Мен қорапты таптым. Анаңның хаттарын. Оның күнделігін. Элизабет туралы бәрін білемін. Әкеңнің не істегенін де білемін. Ол мотоциклдің шын мәнінде не екенін де білемін.
Ол қатып қалды. Иықтары дірілдеп, көзінен жас сорғалады.
— Кешір мені, — деп сыбырладым мен. — Мен білмедім. Мен оны жай ғана мотоцикл деп ойладым. Оның сенің анаң екенін білмедім.
Ол ақыры сөйлей бастады, дауысы дірілдеп:
— Мен саған айта алмадым. Әр жолы айтқым келгенде, сөздер шықпай қалатын. Қалай түсіндіресің? Темір — қайтыс болған анаңнан қалған жалғыз нәрсе екенін…
Мен оны құшақтадым.
— Дәл осылай айтасың. Ал сені сүйетін адам бәрін түсінеді.
Ол еңіреп жылады.
— Сен мені таңдауға мәжбүрледің. Мен таңдай алмадым. Сондықтан… үндемедім. Сезінуді де қойдым. Өйткені сезінсем, таңдау жасауым керек болатын еді.
— Мен енді сұрамаймын, — дедім мен. — Мен қателестім. Өте қатты қателестім.
Сол демалыста Маркус маған мотоциклді көрсетті. Анасы жасаған ерекше бөлшектерін. Орындықтың астына ойып жазған әріптерін. Ол сақтап қойған кішкентай Маркустың жасырын суретін.
— Мен үйренгім келеді, — дедім мен. — Мен сенімен бірге мінгім келеді. Мен де оны танығым келеді.
Маркус тағы жылады — бұл жолы қуаныштан. Сол жазда мен мотоцикл айдауды үйрендім. Лили он алтыға толғанда ол да үйренді. Әр жексенбіде біз бірге мінеміз. Элизабеттің қабіріне барып, өміріміз туралы айтып береміз, Маркустың ақиқатты енді білгенін айтамыз.
Мен сұрақ қоймағаным үшін, мотоциклді жай ғана мотоцикл деп ойлағаным үшін некемді аз қалғанда құртып ала жаздадым. Бірақ Маркус менің орныма мотоциклді таңдаған жоқ. Ол жоғалтқан анасын ұстап қалуға тырысты. Барын беріп сүйген, бірақ күтіп жатып көз жұмған анасын.
Енді ол дулығасын киіп, «Харлиді» от алдырғанда, мен темірге әуес адамды көрмеймін. Мен анасын көруге бара жатқан ұлды көремін. Мен ақыры үйіне жол тапқан баланы көремін.
