Менің отбасым екі айдан кейін диализге келуді тоқтатты.
Менің қызым екі рет келді.
Бір күні менің ұлым келді.
Содан кейін ақтау сапарларды ауыстырды.
Содан кейін үнсіздік ақтауды ауыстырды.
Төрт жыл. Аптасына үш рет.
Екі қолдағы инелер. Қан шықты. Қан ішке кіреді.
Төрт сағат бойы бір орындықта отырып, менің өмірімнің түтіктерден өтіп бара жатқанын көрдім.
Отбасы жоқ.
Келушілер жоқ.
Бір адамнан басқа.
Маркус есімді байкер.
Ол әрқашан сонда болды.
Бір рет кешікпеді.
Мереке күндері емес.
Қарлы боран үшін емес.
Боран кезінде орталық әрең ашылған кезде емес.
Ол таңертең менімен бірге отыру үшін түнгі ауысымда ауруханада күзетші болып жұмыс істеді.
Басында дос болмадық. Біз бейтаныс адамдар едік.
“Неге мұндасың?”Мен одан үшінші аптадан кейін сұрадым.
“Сізбен бірге болу үшін”, – деді ол.
Төрт жылдан кейін ол әлі де сонда болды.
Ол маған жеуге рұқсат етілген таңғы асты әкелді.
Мен тым шаршаған кезде маған оқыңыз.
Қан қысымым төмендеп, қызым телефонға жауап бермеген кезде қолымды ұстадым.
Медбикелер оны менің ағам деп ойлады.
Мен оларды түзетуді қойдым.
Өткен аптада бір нәрсе өзгерді.
Трансплантация орталығының бір әйелі диализ бөліміне кірді.
– Джеймс Моррисон?”ол сұрады.
– Иә, иә.”
“Бізде сенің бүйрегің бар.”
Төрт жыл күту.
Төрт жыл үміт.
Және кенеттен, керемет.
“Бұл мақсатты қайырымдылық”, – деді ол. “Донор сізден арнайы сұрады.”
Мен түсінбедім.
“Менің отбасым бұл жерге тіпті бармайды”, – дедім мен. “Маған бүйрегімді кім берер еді?”
Ол Маркусқа қарады.
Содан кейін ол: “донор белгісіз болып қалғысы келеді.”
Сол түні олар мені ауруханаға апарды.
Маркус бірнеше сағаттық сапардан кейін келді. Ол менің ағам екенін айтты. Олар оны ішке кіргізді.
Ол менің төсегімнің жанында әдеттегідей отырды.
“Сіз донордың кім екенін білесіз бе?- Мен сұрадым.
Ол жауап бермеді.
Оның орнына ол үнсіз: “Джеймс… мен саған бір нәрсе айтуым керек.”
Оның дауысы басқаша болды.
Оның айтуынша, сегіз жыл бұрын ол жол апатына ұшыраған.
Ол телефонына қарады. Басқа жолаққа шықты. Басқа көлікке соғыңыз.
Жүргізуші аман қалды.
Бірақ оның бүйрегі жойылды.
“Ол екі жыл диализде болды”, – деді Маркус. “Ол қайтыс болғанға дейін трансплантацияны күтіп отырды.”
Менің кеудем қысылды.
– Оның аты қалай?- Мен сұрадым.
– Дженнифер Моррисон.”
Менің әйелім.
Бөлмеде тыныштық орнады.
“Сен менің әйелімді өлтірдің”, – деп сыбырладым мен.
– Иә, иә.”
“Ал сен менімен төрт жыл отырдың ба?”
– Иә, иә.”
– Неге?”
“Себебі мен оның жерлеу рәсіміне бардым. Мен сені сонда көрдім. Кейінірек мен сіздің диализде екеніңізді білгенде alone жалғыз… мен өмірімде бір нәрсені дұрыс жасай аламын деп ойладым.”
Сосын қалтасынан аурухана білезігін суырып алды.
“Мен сенің донорыңмын, Джеймс.”
Мен дем ала алмадым.
“Мен екі жыл бойы тестілеуден өттім”, – деді ол. “Мен ақталғанша күттім. Олардан мұны құпия ұстауды өтінді. Мен саған бүйрегімді беріп жатырмын, өйткені мен сенің әйеліңнің бүйрегін алдым”.
Мен айқайлағым келді.
Мен оны сыртқа шығарғым келді.
Оның орнына мен төрт жылдай ойладым.
Әр сапар.
Әрбір кофе.
Әр сәтте ол басқа ешкім болмаған кезде қасында болды.
“Дженнифер кешірімге сенді”, – дедім мен үнсіз.
“Ол сенің мұны істегеніңді қалайды.”
Келесі күні таңертең біз операцияға бардық.
Екі адам.
Бір қате.
Бір бүйрек.
Трансплантация жұмыс істеді.
Менің жаңа бүйрегім керемет жұмыс істейді.
Алты айдан кейін маған енді диализ қажет емес.
Маркус әлі де келеді. Біз кофе ішеміз. Карталарды ойнау.
Менің қызым бұл жерге өткен айда келді. Төрт жылда алғаш рет.
Мен оған анасын өлтірген адамның да әкесін құтқарғанын айтқан жоқпын.
Мүмкін бір күні мен мұны істейтін шығармын.
Әзірге мен мұны білемін:
Менің отбасым төрт жыл бойы диализге келген жоқ.
Бірақ менің өмірімді құртқан адам ешқашан сағынған емес.
Әйтеуір, екеуміз де осылай аман қалдық.
