Менің ұлым Оливер сегіз жаста. Ол аутист. Ауызша емес. Оған қол тигізгенді ұнатпайды. Оның көпшілік алдында қатты күйзелістері бар. Көптеген адамдар онымен не істеу керектігін білмейді, сондықтан олар одан аулақ болады.
Бірақ Маркус олай етпеді.
Маркус біздің пәтерден екі блокта орналасқан шағын мотоцикл жөндеу шеберханасына иелік етті. Үлкен адам. Сұр сақал. Екі қолды жабатын татуировкалар. Сіз күткен байкердің түрі қатты, дөрекі, шыдамсыз болады.
Оливер мотоциклдерге әуестеніп, олардың біреуін шеруде көргеннен кейін. Сол күннен бастап оны тек қозғалтқыштар, дөңгелектер және еденге тамаша сәйкес келетін ойыншық велосипедтер қызықтырды.
Бір күні түстен кейін мен кір жуып жатқанда, Оливер пәтерден тайып кетті.
Жиырма минуттан кейін Мен Оны маркустың дүкенінің ішінде лифттегі мотоциклдің алдында қатып қалған күйінде таптым.
Мен үрейлендім. Кешірім сұрап ішке жүгірді. “Кешіріңіз, ол аутист, ол түсінбейді—”
Маркус қолын тыныш көтерді. “Онымен бәрі жақсы. Ол ешкімді мазаламайды.”
Мен Оливерді алып кетуге тырысқанымда, ол есінен танып қалды — айқайлап, өзін-өзі ұрып-соғып, дірілдеп.
Содан кейін адам сенгісіз нәрсе болды.
Маркус оның алдында тізерлеп отырды. Оған тиіспеді. Көзбен байланыс орнатуға мәжбүрлемеді.
“Сізге велосипедтер ұнай ма?”ол ақырын сұрады.
Оливер айқайлауды тоқтатты.
Маркус моторға қайта оралып, не істеп жатқанын түсіндіре бастады. Поршеньдер. Тізбектер. Клапандар.
Оливер еденге отырды және тыңдады.
Өмірінде бірінші рет calm ол сабырлы болды.
Біз кетер алдында Маркус: “егер қаласаңыз, оны сейсенбіде сағат төртте қайтарыңыз.”
Бұл біздің күнделікті жұмысымызға айналды.
Әр сейсенбі Сайын Алты ай Бойы Оливер осы дүкенде Отырды, Ал Маркус жұмыс істеді. Кейде ол оған құралдарды ұстауға рұқсат берді. Кейде ол бөлшектерді қайта-қайта түсіндіріп, ешқашан ренжімейтін.
Маркус маған ешқашан бір цент төлемеген.
Бір күні мен қолма-қол ақша әкеліп, оған ақша төлеуге тырыстым.
Ол бас тартты.
Сондықтан мен ақыры: “Неге мұны істеп жатырсың?”
Ол өте тыныш жүрді.
Содан кейін ол: “Менің Оливер сияқты ұлым болды.”
Болды.
“Менің ұлым Джесси де аутист болды. Ауызша емес. Мотоциклдерді бәрінен де жақсы көретін.”
Менің қолым дірілдей бастады.
“Ол төрт жыл бұрын қайтыс болды. Түсінде ұстама.”
Ол маған әр сейсенбі күні Түстен кейін Джессиге тиесілі екенін айтты. Сол дүкен. Сол бұрыш. Сол құралдар.
“Оливер алты ай бұрын осында келгенде, – деп сыбырлады Маркус, – Ол Джесси тұрған жерде тұрды.”
Мен дәл сол жерде дүкеннің дәл ортасында жылай бастадым.
“Әр сейсенбіде екі сағат бойы, – деді Маркус, – мен қайтадан әке боламын.”
Содан кейін бір нәрсе болды, ол әлі күнге дейін керемет болып көрінеді.
Оливер кілтті ұстап, оған жақындады.
– Он үш миллиметр, – деді ол.
Бұл менің ұлым айтқан алғашқы нақты сөйлем болды.
Маркус қатып қалды.
“Ол мұны жиі жасайтын”, – деп сыбырлады Маркус. – Джесси мұны жасады.”
Сол күннен Бастап Оливер көбірек сөйлей бастады. Алдымен жалғыз сөздер. Содан кейін қысқа сөйлемдер. Оның мұғалімдері өзгерістерді байқады. Оның терапевті мұны серпіліс деп атады.
Олар он бір айдың ішінде ескі Харлиді бірге қалпына келтірді.
Джессидің туған күнінде Маркус торт пісіріп, оны дүкенге әкелді. Оливер тортқа қолын тигізіп: “Джесси sad қайғылы.”
Содан кейін менің ұлым, ешқашан ешкімді құшақтамаған, Маркусты құшақтап, оны құшақтады.
Маркус жылап жіберді.
Екі жыл өтті.
Оливер қысқа сөйлемдермен сөйлейді. Клиенттерге көмектеседі. Оларға қандай кілт керек екенін айтады.
Маркус суретті әмиянында сақтайды. Джесси бір жағынан. Екінші жағынан, оливер.
“Менің екі ұлым да”, – дейді ол.
Адамдар Маркус менің ұлымды құтқарды деп ойлайды.
Бірақ шындық…
менің ұлым да оны құтқарды.
Қаласаңыз, мен қазір жасай аламын:
Оны жанжалды / драмалық етіңіз
Оны Facebook мақалалары үшін қысқартыңыз
Оны аударыңыз (румын / албан / македон, әдетте сіз сұрағандай)
Немесе оны вирустық стильде қайта жазыңыз 💥
