1998 жылдың жазында жеті жасар Ханна Келлер отбасының қонақ бөлмесінен жоғалып кетті, ал мультфильмдер теледидарда тыныш көрсетілді. Сынған терезелер болған жоқ. Айқай жоқ. Күрес белгілері жоқ. Бір сәтте ол өзінің сүйікті қонжығымен диванға бүгіліп қалды, ал келесі сәтте ол да, аю да жоғалып кетті.
Он алты жылдан кейін оның ағасы оны қайтадан тапты.
Үйдің иісі Этан Келлердің есінде қалғандай болды—ескірген темекі, шаң және қышқыл нәрсе, ол ешқашан ешқайда кетпеді. Дейл Уитмор Ондаған жылдар бойы Келлер үйінен үш үйде тұрды. Қария түсінде тыныш қайтыс болды, жүрегі ақыры көптеген жылдар бойы шағымдар мен арзан дәрі-дәрмектерден кейін есінен танып қалды.
Оның заттарын ретке келтіретін отбасы болған жоқ. Келесі жалға алушы көшкенге дейін үйді тазалауға көмектесу үшін елу доллар ұсынған үй иесі ғана.
Этан бұл жұмысқа ойланбастан кірісті. Оған ақша керек болды. Ол ішке кірмейінше өткенді ойламады.
Сырттағы жарылған тротуар Ханна екеуі бала кезінде тізелерін тырнап алған тротуармен бірдей болды. Сол блок. Сол көше. Сол естеліктерді ол он алты жыл бойы жерлеуге тырысқан.
Тазалау өте қиын болды, бірақ қарапайым болды—жиһазды жол жиегіне сүйреп апарыңыз, қайырымдылық киімдерін қорапқа салыңыз, боялған кілемдерді сүртіңіз. Дейлдің жатын бөлмесі соңғы болды.
Өлген адамның заттарын қазып алу дұрыс емес болып көрінді. Ұқыпты бүктелген фланельді жейделер. Есту аппараттарының батареялары. Рецепт бойынша бөтелкелер, бұл оны құтқармағаны анық.
Итан матрасты аударып, тәпішкелерін бір жаққа лақтырып жіберді де, кереуеттің астына терең итеріп жатқан бірдеңені байқаған кезде берілмек болды.
Аяқ киімге арналған қорап.
Ол алысқа итерілді, егер сіз тапқыңыз келмейтін нәрсені іздемесеңіз, сіз таба алмайтын баспана түрі. Этан тегіс жатып, оны жалюзи арқылы сүзілген әлсіз сары жарыққа сүйреп шығарды.
Ол аяғын айқастырып кілемге отырды да, қақпағын жауып тұрған сынғыш резеңке таспаны суырып алды. Ескі түбіртектер. Хаттар. Бірнеше Бозарған Полароидтар.
Және төменгі жағында—
Қонжық аю.
Этанның демі тамағына түсіп қалды.
Ол қазір сұр және күңгірт болды, жасы ұлғайған сайын жүні біркелкі емес және қатты болды. Бір құлақ тігіс жыртылған жерге құлап түсті. Оның оң жақ табанында әрең көрінетін, бірақ қатесіз, бозарған қызғылт жіптің бұралуы болды.
– Ханна, – Деп сыбырлады Итан.
Олардың анасы Дейл аюды ханнаға жетінші туған күніне сыйлаған түні оның атын өзі сол жерге тігіп қойған. Бұл оның оны жоғалтуына жол бермейтінін айтты.
Итан аюды баяу аударып жіберді, оған ескертусіз естеліктер түсті—ханна қонақ бөлмесінің еденінде, мультфильмдер шырылдап, аю иегінің астына тығылды. Дейл оны берген кезде оның күлкісі. Ас үй үстеліндегі тортты салқындату.
Ол аюдың ішін қысып алды.
Ішінде бірдеңе басылды.
Жұмсақ емес. Толтыру емес.
Қиын.
Оның қолдары дірілдей бастады. Ол тігісті бас бармағымен жұлып алды, содан кейін саңылауды кеңейту үшін кілттерін пайдаланды. Оның алақанына кішкентай нәрсе түсіп кетті.
Микрокассеталық магнитофон.
Ескі. Тырналған. Бір жағынан жабысқақ таспаның жолағы.
Он алты жыл үнсіздік кенеттен қатты болды.
Итан оны орнына қойғысы келді. Барлығын қорапқа салып, кереуеттің астына сырғытыңыз. Ол оны тапқанын ұмытыңыз.
Бірақ Ол ханнаның аюды ұстап тұрған кішкентай саусақтарын көрді. Ол оны көрген соңғы күні қолында ұстап ұйықтап кеткені сияқты.
Ол есіктің қалай ашылғанын есіне алды. ТЕЛЕДИДАРДАН кері бұрылу. Диван бос.
Ол аюды қолтығының астына тығып, магнитофонды қалтасына салды.
Сол түні Итан жүк көлігінде үйден екі блокта отырып, тізесіндегі аюға қарап отырды. Ол оны ішке кіргізе алмады. Оның анасы дәріхана сөмкелері, сыпайы күлкілері және ханна кетіп қалды деген ереже сияқты кейіп танытып, аман қалды.
Магнитофон өлі болды. Әрине болды.
Ол бұрыштағы жанармай құю станциясына барып, аккумуляторларды сатып алып, күмбезді шамның астында дірілдеген қолдарымен отырды да, оларды орнына қойды.
Басыңыз.
Статикалық ысқылады. Содан кейін дауыс.
Кішкентай. Жұмсақ. Дәнді.
-Менің атым Ханна Келлер. Мен жеті жастамын. Егер сіз менің аюымды тапсаңыз, Анама менің жақсы болғанымды айтыңыз. Айтыңызшы, ол маған үндемеуді айтқан кезде мен жыламадым.”
Этанның кеудесі құлыптаулы. Ол магнитофонды құлағына жақындатты.
Оның артынан тағы бір дауыс шықты. Еркек. Төмен. Микрофонға жақын.
– Тыныш, бала. Егер сіз мұны жасамасаңыз, не болатынын білесіз”.
Жеңіл тыныс. Матаның сыбдыры.
– Енді Жоқ, Анам.”
Таспа өшірілді.
Итан қатып қалды, аю тізесінде ақсап, магнитофон қолында үнсіз отырды. Ол оны қайта орады. Оны қайтадан ойнатыңыз. Және тағы да.
Бұл Дауыс Дейлге тиесілі емес еді.
Дейл тыныш сөйледі. Жұмсақ. Жымиып.
Бұл дауыс дөрекі болды. Шыдамсыз. Кейіп танытудан шаршадым.
Естелік Пайда болды-Аллан Ағайдың күлкісі. Оның ұзаққа созылған қол алысуы. Оның дауысы Ханнаға “жақында сапарға шығатындарын” айтты.”
Дейлдің ағасы.
Жерлеуге ешқашан келмеген адам.
Этан магнитофонды орындыққа ұрып жіберді, батареялар шашырап кетті. Ол оларды алып кетуге алаңдамады.
Он алты жыл бұрын Ханна із-түзсіз жоғалып кеткен.
Енді оның аюы қайтып келді.
Ал бұл жолы шындық естілсін деп айқайлады.
Қыз 1998 жылы Қонақ Бөлмесінен Жоғалып кетті — 16 Жылдан кейін Ағасы Қонжығын Кесіп Тастады
