Күл аспанының астында қала қирандыларда жатты-көшелер үйінділерге айналды, үйлер қуыс күйіп кетті, сынған тастан түтін мазасыз елестер сияқты көтерілді. Сынықтардың арасында Отыз төрт Жасар Марта Вебер болды, ол әлі де жүрегі соғып тұрғандай қолдарын кеудесіне мықтап қысып тұрды. Ол екі күннен бері тамақ ішпеген. Оның балалары үшеуінде тамақ ішпеген.
Бір кездері оның үйі болған жердің астындағы дымқыл жертөледе үш кішкентай өмір күтіп тұрды: клаус, сегіз жаста, арық және дірілдеп; Анна, бес жаста, бір күн бұрын үнсіз қалды; және кішкентай Герман, небәрі он сегіз айлық, тіпті жылауға да әлсіз. Жетпіс екі сағат тамақсыз. Наурыз жүрек соғуының әлсіреуін есептейтін уақытты есептеді.
Берлин құлады. Қалада екі миллионға жуық бейбіт тұрғын қалды, бірақ азық-түлік қоры таусылды. Азық-түлік карталары пайдасыз болды. Дүкендер бос болды, олардың терезелері тіссіз аузындай сынды. Көршілер аз ғана қалғанын жинады. Бұрынғы достар есіктерін жауып тастады. Фашистік сарбаздар түпкілікті, үмітсіз қорғанысқа дайындалып, жертөлелердің есіктерін теуіп, нан, картоп, тіпті суды тәркіледі.
Соғысқа дейін Марта мектеп мұғалімі болған. Ол күн сәулесі түсетін сыныптарда күлетін балаларға география мен тарих пәнінен сабақ берді. Бұл өмір оның күйеуі Үш жыл бұрын Сталинградта өлтірілген кезде аяқталды. Содан бері тірі қалу оның жалғыз міндеті болды.
Сол күні таңертең ол ешқашан жасамауға ант берген шешім қабылдады. Ол сыртқа шығады.
Соғыс дыбыстары ауаны толтырды-алыстағы артиллерия, әуе кемелері, жерді дүр сілкіндірген жарылыстар. Жанған тас пен металдың иісі бәріне жабысып қалды. Содан кейін ол оны көрді: оның көшесімен баяу келе жатқан жалғыз сарбаз. Оның формасы неміс емес еді. Бұл француз болды.
Оның жүрегі соғылды. Одақтас сарбаздармен бауырластыққа тыйым салынды. Ол бейбіт тұрғындардың оларға жақындағаны үшін ұрып-соғып немесе атып өлтіргені туралы әңгімелерді естіді. Француздар жау болды-бес жыл бойы жек көруді үйретті. Дегенмен, Марта Олардың Германияны неге жек көретінін білді. Ол шығысқа қарай келе жатқан пойыздарды көрді. Ол сыбырларды естіді. Оның ішінде ұят жанып кетті.
Бірақ оның балалары аштықтан өлді.
Солдат жақындай бергенде, шарасыздықтан Мартаның қорқынышы сейілді. Ол енді жауды көрмеді. Ол рюкзактары бар адамды көрді—мүмкін тамақ. Ойланбастан, ол оған қарай жылжыды. Оның аяғы дірілдеп кетті. Ол әрең дем алғанша тамағын қысып алды. Ол бірнеше қадам жерде болғанда, ол сынған тастарға тізерлеп құлады.
Ауыруы маңызды емес еді.
Ол оған жоғары қарап, мектептен әрең есіне алған сынған француз тілінде сөйлегенде, оның бетінен көз жасы ағып жатты.
“Өтінемін”, – деп сыбырлады ол. “Менің балаларым hung олар аш.”
Солдат тоқтады.
Бір сәтке уақыттың өзі тоқтап қалғандай болды. Артиллерияның алыстағы күркіреуі жалғасты, бірақ бұл қираған көшеде тек тыныштық орнады. Жас Француз-жиырма үш жастан аспаған-оның алдында тізерлеп отырған әйелге қарады. Оның формасын шаң басып қалды. Оның көздері шаршады.
Ол мылтықты баяу түсіріп, қабырғаға сүйенді. Сосын рюкзакты шешіп алды.
Марта орнынан қозғала алмай, оған мұқият қарады.
Ол оны ашып, екі металл қаңылтырды—сиыр етінен жасалған бұқтырманы суырып алды. Содан кейін төрт армия печеньесі. Содан кейін, ақырында, мыжылған қағазға оралған қара шоколад бар.
Бұл қырық секундқа созылды.
Қырық секунд ішінде адам мейірімділікті бұйрықтардан, адамгершілікті жеккөрушіліктен артық көрді. Ол тамақты Мартаның дірілдеген қолдарына қойды. Олардың саусақтары бір сәтке тиіп кетті—жылы, тірі.
“Сіздің балаларыңыз үшін”, – деді ол үнсіз. – Барайық. Тез.”
Марта тамақты кеудесіне қысып, жүгіріп кетті.
Сол түні жертөледе оның балалары үш күнде алғаш рет тамақтанды. Қасықтардың металды қырып жатқан дыбысы ауаны толтырды. Клаустың қолдары дірілдеп тоқтады. Анна үнсіз басын көтерді. Герман көзін ашып, баяу жұтып қойды, әр тістеген сайын өмір қайта оралды.
Сарбаздың есімі Лиондағы наубайшының ұлы Жан-Пьер Дутур болатын. Ол аштықты білді. Ол неміс сарбаздарының оккупация кезінде өз отбасынан нан алып кеткенін есіне алды. Ол сондай-ақ ережелерді бұзғанын білді. Егер ол табылса, ол әскери сотқа тартылуы мүмкін.
Бірақ оны біреу көрді. Сержант Моро, оның бастығы, құлаған қабырғаның артындағы барлық нәрсені бақылап отырды. Ол ештеңе айтқан жоқ. Мүмкін, Ол Парижде өзінің әйелі мен балалары туралы ойлаған шығар. Мүмкін ол жай ғана көрмеуді жөн көрген шығар.
Жан-Пьер әйелдің көзін ұмыта алмады. Келесі күні ол жертөле баспалдақтарының жанына кішкене пакет қалдырды. Содан кейін тағы бір. Және тағы бір. Көп ұзамай мұны басқа сарбаздар байқап, оған қосылды. Печенье. Сардиналар. Ірімшік. Он жеті француз сарбазы неміс бейбіт тұрғындарымен рациондарын тыныш бөлісе бастады.
Есептер командаға жетті. Кейбір офицерлер жазалауды талап етті. Бірақ Комендант Леклерк, тым көп соғысты көрген қатал адам шешім қабылдады.
“Жазбаша есеп болмайды”, – деді ол.
Нәтижелері даусыз болды. Француз секторында бейбіт тұрғындар арасындағы өлім-жітім деңгейі көмек көрсетілмеген көршілес аймақтармен салыстырғанда жартысынан астамға төмендеді.
Тағы бір нәрсе өзгерді.
Неміс әйелдері француз сарбаздарына жасырын тұзақтар туралы ескертті. Бейбіт тұрғындар патрульдерді миналанған көшелер арқылы қауіпсіз жүргізді. Төрт француз сарбазы аман қалды, өйткені бұрынғы жаулар оларды қорғауды таңдады.
Бірнеше аптадан кейін Жан-Пьер қайтадан көшеден өтті. Ол Қазір шалшықта ойнап жүрген Аннаны көрді. Ол басын көтеріп, оған күлді. Бұл ол көрген неміс баласының алғашқы күлкісі болды.
Соғыс Мамыр айында аяқталды.
Бірнеше жылдан кейін Марта Жан-Пьерге хат жазды. Содан кейін тағы бір хат. Және тағы бір. Олар отыз алты жыл жазды. Олардың балалары өсті. Германия мен Франция одақтас болды. Шарттарға қол қойылды. Тарих кітаптарында татуласу туралы айтылған.
Бірақ нақты бастама ертерек келді.
Мұның бәрі аштықтан өлген анадан, тізерлеп отырған әйелден және қырық секундтық наннан басталды—адамның жалғыз таңдауы тіпті ең қараңғы қирандыларда да адамзат аман қала алатынын дәлелдеді.
