Жиырма екі жасымда мен адам өлмей-ақ адам болуды тоқтата алатынын білдім. Бұл оқ немесе жарылыс сияқты кенеттен болмайды. Бұл тыныш, қабат-қабат, түнде, тіпті сіздің атыңыз бейтаныс болып шыға бастағанша болады. Менің атым Тереза Буланжер. Менің жасым сексен жетіде, егер менің дауысым бүгін дірілдеп тұрса, бұл менің жасымнан емес. Бұл 1943 жылдың қысы, ол менің ішімде қайтадан көтеріліп, қара су сияқты суық және бұзылмаған.
Алпыс жылдан астам уақыт бойы мен ештеңе айтқан жоқпын. Менің күйеуіме емес. Менің қызыма емес. Неліктен арқамда ұйықтай алмайтынымды немесе қол тигізгенде тобығым неге ауырып қалғанын сұраған дәрігерлерге де емес. Мен үндемедім, өйткені бізге жасалған нәрсе ресми түрде болған жоқ. Мұрағатта фотосуреттер де, есептер де, жолдар да болған жоқ. Тек есте сақтау, ауырсыну және сөйлеу әділеттіліктің орнына ұят әкеледі деп қорқу. Мен қазір сөйлеп тұрмын, өйткені немерем Матильда менің қасымда отырады, менің қолымнан ұстап, құтқару шеңберін ұстайды. Ол маған егер мен осы құпиямен өлсем, олар екі рет жеңетінін айтты.
Мен Лионда наубайшылар отбасында дүниеге келдім. Әкем нан денені тамақтандырады, ал қадір-қасиет жанды тамақтандырады деп айтатын. 1940 жылы Франция құлаған кезде тыныштық ауру сияқты көшелерге тарады. Адамдар көздерін төмен түсіруді, форма өткен кезде сөйлемнің ортасында сөйлеуді тоқтатуды үйренді. Мен қарсылыққа қосылуды жоспарламадым. Мұны шынымен ешкім жасамайды. Сіз жай ғана қозғалыссыз қалу төзгісіз болатын сәтке жетесіз. 1942 жылы мен кішігірім әрекеттерден бастадым: нанның астына жасырылған хабарламалар, себеттерге салынған жалған қағаздар, отбасылар тыныш қашу жолдарын іздеді. Мен әлі күнге дейін адамзатты кішігірім қимылдар арқылы қорғауға болатынына сендім.
Қараша айында таңғы сағат төртте есігімізге етік қағылды. Маған дұрыс киінуге, тіпті аяқ киімге де рұқсат етілмеді. Мені түнгі көйлегіммен далаға сүйреп апарды, жалаңаяқ мұздатылған тротуарда. Терезеден анам айқайлады. Менің әкем оның соңынан еруге тырысты, бірақ солдат оны ішке итеріп жіберіп, есікті тарс жауып тастады. Бұл дыбыс-есіктің жабылуы-менің ішімде әлі де жаңғырық бар. Мен оны енді ешқашан көрген емеспін.
Мені тағы алты әйелмен бірге фургонға лақтырып жіберді, олардың барлығы жас, барлығы бозарған, барлығы бір-бірінің жүздерінен жауап іздеді. Олардың бірі Маргарита он тоғыз жаста еді және тоқтаусыз жылады. Мен оның қолынан ұстадым, өйткені оны ұстап тұру үшін маған тірі нәрсе керек болды. Қараңғыда бірнеше сағат болғаннан кейін біз қараусыз қалған тоқыма фабрикасына келдік, ол уақытша ұстау изоляторына айналды. Бұл ресми лагерь емес еді. Оның карталарда аты да, жазбаларда орны да болған жоқ. Бұл жай ғана жазылуға арналмаған нәрселер жасалған жерде болды.
Үшінші түнде ережелер жоғалып кетті.
Түн ортасында кілттер дірілдеп кетті. Етік жақындады. Бізді ашық арқалықтары мен шынжырлары металл ілгектерге—қасапхана ілгектеріне ілулі тұрған үлкен бос залға апарды. Олар Маргаритадан бастады. Оның тобықтары байланған, ол төңкеріліп, шашы еденге тиген. Содан Кейін Симон. Содан Кейін Клодетт. Содан кейін мен. Қан бас сүйегім жарылып кетуге дайын болғанша басыма қарай жүгірді. Менің қолдарым пайдасыз салмаққа айналды. Тыныс алу таяз және ақылсыз болды. Күзетшілер күліп, темекі шегіп, бір-бірімен сөйлесті. Бір офицер менің бетіме еңкейіп, түні бойы осылай қалатынымызды, мүмкін ертең сөйлесуге дайын болатынымызды сабырлы түрде айтты.
Содан кейін шамдар сөнді.
Уақыт өмір сүруін тоқтатты. Тек ауырсыну, жүрек айну және есін жоғалтпау үшін күрес болды. Маргарита шашына құсып жіберді. Клодетт үздіксіз дұға етті. Симон қозғалыс қысымды жеңілдетеді деп үміттеніп, тербелуге тырысты. Таң атқанда бізді кесіп тастап, ет қаптарындай еденге құладық. Бізге суық су лақтырылды, бізді камерамызға қайтарды.
Сол түні олар қайтадан келді.
Үш апта бойы, әр түн сайын түн ортасында, сол рәсім қайталанды. Сұрақтар болған жоқ. Жауап алу жоқ. Тек қайталау. Мақсат енді ақпарат емес, өшіру болды. Күн сайын таңертең біз тірідей ояндық, бұл қатыгездіктің өзіндік түрі сияқты сезілді.
Маргарита бірінші болып бұзылды. Оның көздері босап, қарсылығы жоғалып кетті. Симон жыртылған матамен асылып өлуге тырысты. Клодетт екеуміз оны құтқарып жатқанымызға немесе одан да көп азап шеккенімізге сенімді болмай, оны тоқтаттық. Біздің денеміз тез нашарлады. Тобықтар ісініп, бөлініп, қара-күлгінге айналды. Инфекциялар басталды. Клодеттің аяғы шіри бастады. Симон қанын шүберекке жөтелді. Дегенмен, әр кеш сайын етік қайта оралды. Олар ашуланбады. Олар тиімді болды. Бұл тәртіп-оның күнделікті тәртібі-мені ең көп жойды.
1943 жылы 15 желтоқсанда ол түсіндірусіз тоқтады. Сарбаздар шығысқа қарай шегінді. Олар бізді тірі қалдырды. Түрмеде отырғандардың тек алтауы ғана қалды. Қарсылық зауытты кездейсоқ ашты. Біздің камераға бірінші кірген адам сөйлей алмай қатып қалды. Олар қару-жарақ немесе құжаттарды іздеді. Оның орнына олар әлі де тыныс алып жатқан, бірақ басқа жерде жоғалып кеткен денелерді тапты.
Бізді монастырьға апарды. Клодетт үш күннен кейін қайтыс болды. Екі аптадан кейін маргарита психиатриялық ауруханаға жатқызылды. Ол енді ешқашан сөйлемеді. Ол 1950 жылы жиырма тоғыз жасында қайтыс болды, оны әлемнен қорғауға арналған мекемеден ешқашан кетпеді.
Мен 1944 жылы қаңтарда Лионға оралдым. Анам жылап жіберді. Әкем мені танымады. Ол екі айдан кейін қайтыс болды. Соғыстан кейін мен сөйлеуге тырыстым. Мен хаттар жаздым. Мен журналистермен сөйлестім. Маған мұрағатсыз немесе дәлелсіз менің тарихым тарих бола алмайтынын айтты. Сондықтан мен үнсіздікті таңдадым.
Мен өмір салдым. Бірақ мен ешқашан арқамда ұйықтамадым. Мен ешқашан ешкімнің тобығыма тигізуіне жол бермедім. Дене әлемнің неден бас тартқанын есіне алды.
Алпыс жыл бойы мен ешкім білгісі келмейтініне сендім.
Мен қазір олар бізді қайтадан өшіре алмайтындай етіп сөйлеймін.
Дарға Асу кезінде тірі: Көрінбейтін Азаптау Тарихын Өшіруге Тырысты
