Олар бізді құрту үшін бізге қол тигізудің қажеті жоқ еді. Бір сүйір саусақ жеткілікті болды.
Мен бұл қимылды алғаш рет 1943 жылы тамызда Францияның солтүстігіндегі тұтқындар лагерінің кіреберісінде көрдім. Неміс солдаты таңертеңгі жаңбырға малынған француз әйелдерінің кезегінің алдында тұрды. Айқайлар да, соққылар да естілмеді—тек оның қолы көтеріліп, сұқ саусағы маған қарай созылды. Бұл саусақ бәрін шешті. Бұл мені сызықтан шығарды, басқалардан дәптердегі парақ сияқты оңай жұлып алды. Сол сәтте мен өмірімнің соңына дейін ұстанатын шындықты түсіндім: зорлық-зомбылықтың кейбір түрлері қан қалдырмайды, дыбыс шығармайды, сонымен бірге жанды толығымен жояды.
Менің атым Орели Вутье. Мен қазір сексен жастамын. Алпыс жыл бойы мен ештеңе айтқан жоқпын. Менің күйеуіме емес. Менің балаларыма емес. Тіпті менің денемді емдеген, бірақ оның ішіндегі жараларды ешқашан түсінбеген дәрігерлерге де. Мен үндемедім, өйткені бұл қимылдан кейін болған оқиға ешқашан тарих кітаптарында жазылмаған. Ол тек көлеңкеде, ұятта, осы естеліктерді қабірлеріне жиі апаратын әйелдердің естеліктерінде ғана өмір сүрді. Мен де солай істей жаздадым.
Мен Руанда, адал еңбек пен тыныш бақытты білетін қарапайым отбасында өстім. 1940 Жылы Германия Францияға басып кіргенде, мен он сегіз жаста едім. Қалаға кірген танктер әлі есімде—және одан кейінгі тұншықтырғыш тыныштық. Өмір азая бастады: коменданттық сағат, азық-түлік карталары, сыбырлаған әңгімелер. Мен тоқыма фабрикасында неміс солдаттарына форма тігумен айналыстым. Бұл масқара болды, бірақ бас тарту қамауға алуды білдірді.
Дәл осы жерде Мен Маргомен таныстым. Ол тыныш түрде қорықпады және шағын қарсылық желісіне жататын—драмалық ештеңе жоқ, тек хабарламалар жіберілді, құжаттар жасырылды, өмір қорғалды. Ол маған көмектесуімді өтінді. Мен қорықтым, бірақ ол: “егер біз ештеңе жасамасақ, біз өзімізді мәңгілікке жек көреміз.”Алты ай бойы мен матаға тігілген хабарламаларды алып жүрдім және ақпарат бердім. Мен жағдайды жақсы жаққа өзгертетінімізге сендім.
Содан кейін бізге опасыздық жасалды.
Бір күні жаңбырлы таңертең Гестапо зауытқа басып кірді. Біздің он екіміз қамауға алынып, жабық жүк көліктеріне лақтырылды. Бірнеше сағаттық көлік жүргізгеннен кейін Біз Компьен маңындағы лагерьге жеттік. Тікенді сым. Күзет мұнаралары. Сұр аспан. Кіре берісте солдат маған нұсқады.
Екі адам мені сүйреп апарды. Марго менің атымды айқайлауға тырысты, бірақ мылтықтың оқпаны оның үнін өшірді. Оның көз алдында мен қорқынышты танудан да жаман нәрсені көрдім. Ол бұл саусақтың нені білдіретінін білді.
Олар мені негізгі казармадан алыс орналасқан кірпіш ғимаратқа апарды. Ішінде металл кереуеттер, дезинфекциялық құралдар және көздері қуыс әйелдер болды. Бір қарт тұтқын маған сыбырлады: “Міне, сен мойынсұнасың. Егер сіз қарсылық көрсетсеңіз, олар сізді сындырады.”Неміс офицері мен дәрігері бізді мал сияқты тексерді. Олар күлді. Мен сөздерді түсінбедім, бірақ жеткілікті түсіндім.
Сол түні мен “таңдаудың” шын мәнінде нені білдіретінін білдім.
Бізді таза, жақсы жарықтандырылған ғимаратқа апарды, онда музыка тыныш естілді. Бұл неміс солдаттарына арналған әскери жезөкшелер үйі болатын. Барлығы ұйымдастырылды-сандар, кестелер, ережелер. Мен Жетінші Нөмірге айналдым. Одан кейін хаотикалық зорлық-зомбылық емес, одан да суық және одан да жаман нәрсе болды: жүйелі, реттелетін теріс пайдалану. Бізге күлімсіреуді, мойынсұнуды бұйырды. Егер біз сәтсіздікке ұшырасақ, жаза тез және қатал болды. Бір қыз жылап жіберді. Оны ұрып-соғып, сүйреп апарды. Біз оны енді ешқашан көрмедік.
Күндер бірге бұлыңғыр болды. Тірі қалу дегеніміз-өз ішіңде қалай жоғалып кетуді үйрену. Егде жастағы әйел маған ақыл-ойымды босатуды, бейтарап болуды, жоқтың қасын үйретті. Мұны істей алмағандар жоғалып кетті.
Содан кейін мен одан да қараңғы нәрсе болып жатқанын түсіндім.
Доктор Вернер Штайнер есімді неміс дәрігері маған қарсылық туралы емес, менің ойларым туралы сұрақ қойды. Менің эмоцияларым. Менің кошмарларым. Ол жазбаларды сабырлы дәлдікпен жазып алды. Олар бізді зерттеді-психологиялық күйреуді өлшеді, адамның шегін тексерді. Кейбір әйелдер ауырсыну эксперименттеріне, инъекцияларға, ұйқының болмауына шыдады. Басқалары мүмкін емес моральдық таңдау жасауға мәжбүр болды. Барлығы құжатталған.
Бір күні Кешке Штайнер мені “таңқаларлықтай төзімді” деп атады.”
Одан кейін қашуға әрекет жасалды-жанашыр сарбаз туралы қауесет, құлыптан босатылған есік. Бұл тұзақ болды. Полин жүгіру кезінде атып өлтірілді. Хелен менің көз алдымда өлім жазасына кесілді. Сол түні менің ішімде бір нәрсе толығымен өлді. Штайнер одан кейін өзімді қалай сезінетінімді сұрағанда, мен: “мен өзімді өлі сезінемін.”Ол жымиып, жазып алды.
Мен іш сүзегінің өршуі кезінде лазаретте жұмыс істеген француз дәрігері Люсиен Мороның арқасында ғана аман қалдым. Ол мені азық—түлікпен, үмітпен және ақыр соңында бостандықпен контрабандалық жолмен алып кетті-лагерь қақпасынан өтіп бара жатқан жүк көлігіне тығылды. Есіктер ашылғанда мен орманда болдым.
Соғыстан кейін Мен Руанға оралдым. Мен үйлендім. Менің балаларым болды. Мен өмір сүрдім-бірақ ішінара ғана. Жанасу мені қатты қорқытты. Ұйқы маған опасыздық жасады. Мен үндемедім, өйткені әлем “ұят” емес, қаһармандық оқиғаларды артық көрді.
2004 жылы тарихшы Менің атымды Штайнердің баяндамаларынан тапты. Міне, сол кезде мен ақыры түсіндім: үнсіздік құрбандарды емес, кінәлілерді қорғайды.
Мен қазір сөйлей алмайтындардың атынан сөйлеймін. Өйткені мылтық үнсіз қалғанда соғыс бітпейді. Бұл жалғасуда-жадта, денелерде, өмірде бір сүйір саусақпен мәңгілікке өзгереді.
