Менің атым Авелин Маршал. Алпыс жыл бойы мен ешкім естігісі келмейтін құпияны алып жүрдім—бұл ұят болғандықтан емес, адамдар соғыс туралы айтуды жөн көретін оқиғаға сәйкес келмегендіктен.
Мен неміс түрмесінің лагерінде жалғыз босандым, қараңғыда қолымды аузыма қысып, менің айқайымды ешкім естімеуі үшін. Сол түні туылған бала болмауы керек еді. Мен аман қалмауым керек еді. Ал баланың әкесі болған адам—неміс офицері – менің жазалаушым болуы керек еді. Оның орнына ол мені қорғауды жөн көрді.
Мен 1943 жылдың жазында Шампан аймағындағы Шағын Қала Эпернайда қамауға алынған кезде жиырма екі жаста едім. Оккупация Францияны үш жыл бойы талқандады, бірақ біз әлі де күнделікті өмірге жабысып қалдық. Мен наубайханада нормаланған ұнмен жұмыс істедім, дәмі нанға ұқсамайтын нан пісірдім. Біз басымызды төмен түсірмедік. Сіз осылай аман қалдыңыз.
Түнгі сағат төртте есігімізге сарбаздар келді. Олар мені бұрыннан танитындай, менің атымды жайбарақат айтты. Анам менің қолымды қысып алды, бірақ ештеңе айтпады. Маған ешқандай түсініктеме берілмеді, тек көйлек пен пальто киюге уақыт болды. Менің інім әлі ұйықтап жатты. Мен оны енді ешқашан көрген емеспін.
Лагерь сұр және әдістемелік болды-тікенді сым, күзет мұнаралары, жеке басын өшіруге арналған тыныштық. Бізді шешіндірді, тексерді, сұрыптады. Кейбір әйелдер мәжбүрлі еңбекке жіберілді. Кейбіреулері қолданылды. Кейбіреулер жай жоғалып кетті. Мені қай категория күтіп тұрғанын білмедім.
Үшінші күні мен оны көрдім.
Капитан Клаус Рихтер лагерьді тыныш билікпен кесіп өтті. Ол ешкімге қарамады-оның көздері менің көзіммен кездескенше. Бұл бір секундқа ғана созылды, бірақ бір нәрсе өзгерді. Сол түні мені әкімшілік кеңсеге шақырды. Мен зорлық-зомбылықты күттім. Оның орнына ол менің атымды, жасымды, қайдан келгенімді сұрады. Содан кейін ол маған офицерлердің асханасында жұмыс істеуді тапсырды.
Бұл ұстаным менің өмірімді сақтап қалды.
Бастапқыда клаус маған ешқашан қол тигізбеді. Ол ешқашан ештеңе талап етпеді. Бірақ ол мені тыныш бақылап отырды-қосымша нан, бір жаққа сырғып кеткен алма, бір рет шоколадтың кішкене бөлігі. Апта өтті. Бір күні кешке ол менімен француз тілінде сөйлесіп: “менен қорқудың қажеті жоқ.”
Мен оған сенбедім. Мұндай жерде қорқыныш жойылмайды.
Бірақ уақыт өте келе, ұрланған сәттерде біз сөйлестік. Соғысқа дейін ол әдебиет пәнінің мұғалімі болған. Оның әйелі Одақтастардың бомбалауынан қаза тапты. Ол лагерьді, бұйрықтарды, киген формасын менсінбеді. Мен оған сену керек пе, жоқ па, білмедім, бірақ мен басқа формада қамалған басқа тұтқынның салмағын түсіндім.
Бірде ол маған француз поэзиясының кітабын сыйға тартты. Мен жыладым-қорқыныштан немесе азаптан емес, біреу менің адамгершілігімнің бір бөлігін қайтарғандықтан.
Арамызда өскен нәрсе романтика емес еді. Бұл тірі қалу болды. Екі адам қатыгездікке негізделген әлемде мейірімділіктің үзінділерін түсінеді.
1944 жылдың қаңтарында мен жүкті екенімді түсіндім.
Лагерьдегі жүктілік өлім жазасына кесілді. Мен Клаусқа айтқанымда оның беті аппақ болып кетті. Ол мені жасырды, тізімдерді бұрмалады, тамақ пен көрпе әкелді, бәріне тәуекел етті. Бірақ бақылау негізінде салынған жерлерде құпиялар ұзаққа созылмайды.
Бізді лейтенант тапты. Клаус мені қорғады. Келесі күні ол туралы хабарланды.
Олар мені тапқанда, екеумізді де командирдің алдына сүйреп апарды. Клаус баланың оған тиесілі екенін мойындады. Ол дереу қамауға алынды. Мен оны енді ешқашан көрген емеспін. Кейінірек маған оның 1944 жылы шілдеде сатқындық жасағаны үшін өлім жазасына кесілгенін айтты. Мен бұған сенемін.
Олар менің денемнің істен шығуына жол беру үшін ғана менің өмірімді сақтап қалды.
Бірақ бұл болған жоқ.
1944 жылы тамызда эвакуацияның хаосы кезінде мен дауыл кезінде жалғыз босандым. Дәрігер жоқ. Көмек жоқ. Мен өзімді тыныштандыру үшін шүберекті тістеп алдым, сымды тот басқан металмен кесіп алдым, ұлымды төбеден ағып жатқан жаңбыр суымен жудым. Ол жылады—мен бұл дыбыстан үміт естідім.
Екі күннен кейін лагерь босатылды.
Үйге оралу тағы бір бас бостандығынан айыру болды.
Неміс баласы бар әйел тірі қалған жоқ. Ол сатқын болды. Менің ағам менімен сөйлескісі келмеді. Көршілер сыбырлады. Анам мені тауып алса не болар екен деп қорқып, үйіме тығып қойды.
Көпшілік айыптап айқайлап келгенде, анам бізді құтқарды. Ол Мені Аз ақшаға Парижге жіберді. Мен атымды өзгерттім. Мен соғыс жесірі болдым. Мен ұлымды үнсіз өсірдім.
Көптеген жылдар бойы ол әкесінің француз батыры екеніне сенді.
Он төрт жасында Ол Клаустың суретін тапты.
Мен оған бәрін айттым.
Ол айқайлаған жоқ. Ол бұрылмады. Ол жай ғана: “сен аман қалдың. Бұл маңызды нәрсе.”
Менің ұлым 2003 жылы қайтыс болды. Мен алғаш рет 2018 жылы өзімді ақтау үшін емес, кешірім сұрау үшін емес, куәлік беру үшін көпшілік алдында сөйледім. Соғыс тек ұрыс пен форма ғана емес деп айту. Бұл адамгершілікті бұзатын және өмір сүру мүмкін емес таңдауды қажет ететін адам хаосы.
Мені түсінуімді сұрамаймын.
Мен сізден тек тыңдауыңызды сұраймын.
Өйткені мылтық үнсіз қалғанда соғыс бітпейді. Ол әрі қарай өмір сүреді-денелерде, жадында, үнсіздіктен туған балаларда.
Ал енді мен сізге бір сұрақ қоямын:
Егер сен менің орнымда болсаң—жүкті болсаң, қорқып, жаудың қорғауын ұсынсаң-не істер едің?
Аман қалу.
Немесе тазалық үшін өліңіз.
