Олар бізге бірден зиян тигізбеді. Бұл өрескел, ретсіз және көрінетін болар еді. Оның орнына олардың істегендері ұйымдасқан, құжатталған және әдейі жасалған. Олар бізді активтерге айналдырды.
Менің атым Элиана Вотриэль. Мен жетпіс тоғыз жастамын және алты онжылдықтан астам уақыт бойы кез келген сөйлемнен гөрі ауыр үнсіздікке ұшырадым. Ресми тарихта бұған орын болған жоқ. Азат Етілген Франция мен сияқты әйелдер туралы емес, жеңіс туралы әңгімелерді артық көрді.
1943 жылдың қыркүйегінде Троя маңындағы ауылымызға неміс жүк көліктері кірген кезде мен он сегіз жаста едім. Олар айқайламады, қаруларын атпады. Олар тізімдермен келді. Атаулар. Жасы. Мекен-жайы. Олар кімді қалайтынын бұрыннан білетін. Олар біздің есігімізді қаққанда, әкем менің қандай қылмыс жасағанымды сұрады. Ешкім жауап берген жоқ. Солдат маған жай ғана нұсқады.
Мені басқа қыздармен—жас, үйленбеген, абдырап қалған—сұр кенеппен жабылған жүк көліктеріне апарды. Біз жұмысқа жіберілетінімізге сендік. Бізді не күтіп тұрғанын ешқайсымыз елестете алмадық.
Лагерь тікенді сымдармен және прожекторлармен қоршалған. Ішінде тәртіп бәрін басқарды. Бізді дәрігерлер тексеріп, жіктеп, жеке куәліктерімізге түрлі-түсті мөрлермен жапсырған. Ол кезде біз бұл түстердің нені білдіретінін білмедік. Көп ұзамай біз ол жерде кездейсоқ ештеңе болмағанын білдік.
“Резервтелген бағдарлама” деп аталатындар үшін таңдалғандар басқалардан бөлінді. Бізге бұл жағдайдың жақсарғанын білдіретінін айтты. Таза бөлмелер. Көбірек тамақ. Қорғау. Тек кейінірек біз бұл “артықшылықтың” бағасын түсіндік.”
Бұл жүйе кездейсоқ қатыгездік емес еді. Бұл бюрократия болды. Офицерлер файлдармен келді, жазбалармен танысты және каталогтан заттарды таңдағандай таңдау жасады. Әрбір деталь—жасы, сыртқы түрі, денсаулығы-жазылды. Ондаған жылдар өткен соң, тарихшылар бұл тізімдерді әскери мұрағаттардан тауып, бұл артық емес, саясат екенін дәлелдеді.
Аман қалу үшін мен өзімді ажыратуды үйрендім. Түнде есік жабылған кезде, менің ойым денемді тастап кетті. Мен анамның асханасын, әпкемнің күлкісін, үйіміздің жанындағы егістіктерді елестеттім. Бұл диссоциация менің өмірімді сақтап қалды, бірақ ол менің ішімде ешқашан толық жазылмаған нәрсені сындырды.
Айлар өтті. Кейбір қыздар жоғалып кетті. Басқалары ауырып қалды. Солардың бірі Мари өз өмірін қиды. Келесі күні таңертең оның төсегі бұрын-соңды болмағандай қайта жасалды. Лагерь бізді осылай өшірді—тиімді, тыныш.
1944 жылдың көктемінде атмосфера өзгерді. Күзетшілер қобалжыды. Офицерлер сирек келетін. Біз “қону” және “шегіну” сияқты сөздерді естідік.”Бір күні түнде менің бөлмемде маған қол тигізбестен бір қарт офицер отырды да:” Жақында бәрі бітеді.”Мен оған сенетінімді білмедім.
Содан бір күні таңертең есіктер құлыптан босатылды.
Лагерь бір түнде дерлік құлады. Күзетшілер қашып кетті. Билік буланып кетті. Біз ешқашан атылмайтын атысты күтіп, абайлап шықтық. Екі күннен кейін Американдық сарбаздар бізді жолда тапты—аштықтан, қорқыныштан, қарызға алынған көрпелерге оралған.
Бостандық жеңілдік әкелмеді. Бұл бос орын әкелді.
Мен үйге оралғанда, менің ауылым өзгеріссіз көрінді. Адамдар ондай болған жоқ. Олар мені аяушылық пен күдіктің араласуымен бақылап отырды. Не болғанын ешкім сұраған жоқ. Ешкім шынымен білгісі келмеді. Франция қалпына келтірілуде. Тірі қалуы әңгімені қиындатқан әйелдерге орын болмады.
Мен ешқашан үйленбегенмін. Мен кетіп қалдым. Мен тыныш жұмыс істедім, кітап оқыдым және естеліктерімді құлыпта ұстадым. Үнсіздік менің екінші терім болды.
Содан кейін, 2004 жылы неміс тарихшысы жаңадан ашылған мұрағаттар негізінде кітап шығарды. Ішінде тізімдер болды. Күндер. Атаулар.
Менікі сонда болды.
Алғаш рет мен өз тәжірибемнің қағаз жүзінде расталғанын көрдім—қауесет ретінде емес, ұят ретінде емес, құжатталған факт ретінде. Сол кезде мен сөйлеуді шештім.
Мен мұны әділдік үшін жасаған жоқпын. Сот төрелігі енді мүмкін болмады. Мен мұны шындық үшін жасадым.
Менің айғақтарым жарияланды. Кейбіреулер маған сенді. Кейбіреулер мені асыра сілтеді немесе сатқындық жасады деп айыптады. Мен екеуін де қабылдадым. Ең бастысы, үнсіздік бұзылды.
Мен соңғы жылдарымды бізге жасалған нәрсе енді көрінбейтінін білумен өткіздім. Бұл оқиға, сайып келгенде, қарауға мәжбүр болды.
Болған оқиға сөзсіз болған жоқ. Оны кезең-кезеңімен-бланкілерді толтырған, процедураларды орындаған және өздеріне тек өз жұмыстарын істеп жатқанын айтқан ер адамдар таңдады.
Бұл мені қатты қорқытады.
Өйткені жүйелер қылмыс жасамайды. Адамдар жасайды.
Және бұл біздің жалғыз қорғанысымыз болуы мүмкін екенін есте сақтаңыз.
