Мен бүкіл мектептің қорқынышы болдым. Бұл асыра сілтеу емес-бұл жай ғана шындық болды. Мен дәліздерден өтіп бара жатқанда, бастауыш сынып оқушылары бастарын төмен түсірді, ал мұғалімдер басқа жаққа ыңғайлы қарады. Менің атым Себастьян. Мен жалғыз бала едім. Менің әкем теледидарда күлімсіреп, “тең мүмкіндіктер” туралы сөйлескен ықпалды саясаткер болды.”Менің анамның сәнді курорттар желісі болды. Біз соншалықты үлкен сарайда тұрдық, оның дәліздерінде тыныштық жаңғырығы естілді.
Менің жасымдағы бала қалағанның бәрі болды: ең қымбат кроссовкалар, ең жаңа iPhone, дизайнерлік киімдер және несие картасы, оларда шек жоқ сияқты. Бірақ ешкім көрмеген бір нәрсе болды-мені барлық жерде, тіпті адамдар көп жиналатын бөлмелерде де аңдып жүрген үлкен, тұншықтыратын жалғыздық.
Мектепте менің күшім қорқыныштан пайда болды. Билікті қолында ұстаған әрбір қорқақ сияқты маған да құрбан керек болды.
Бұл құрбан Томас болды.
Томас шәкіртақы иегері болды. Әрқашан сыныптың артқы жағында отыратын адам. Форма киген адам алыстағы немере ағасынан қайтыс болғаны анық. Ол иықтарын бүгіп, көздерін еденге қадап, бар болғаны үшін кешірім сұрағандай жүрді. Күн сайын ол түскі асын маймен боялған мыжылған қоңыр қағаз пакетте алып жүрді—бұл қарапайым, қайталанатын тағамдардың дәлелі.
Мен үшін ол тамаша нысана болды.
Күн сайын үзіліс кезінде мен сол “әзілді” қайталайтынмын.”Мен оның қолынан сөмкені алып, ауладағы үстелге көтеріліп, барлығының естуін сұрап айқайлайтын едім:
“Бүгін көрші ханзада қандай қоқыс әкелгенін көрейік!”
Менің айналамда отшашу сияқты күлкі жарылды. Мен бұл дыбыс үшін өмір сүрдім. Томас ешқашан қарсы тұра алмады. Ол ешқашан айқайламады, итермеді. Ол жай ғана сол жерде тұрып, қатып қалды, көздері қызыл болып, көз жасын төгіп, үнсіз оның аяқталуын өтінді. Мен оның тамағын—кейде көгерген бананды, кейде суық күрішті алып, ластанған сияқты қоқыс жәшігіне тастадым.
Содан кейін мен асханаға барып, пицца, гамбургерлер, қалағанымды сатып алдым, тіпті бағасын тексермей-ақ төледім.
Мен бұл қатыгездік деп ешқашан ойлаған емеспін. Мен үшін бұл ойын-сауық болды.
Сол сұр сейсенбіге дейін.
Аспан бұлтты болды, ауа ыңғайсыз суық болды. Бір нәрсе басқаша сезілді, бірақ мен оны елемедім. Томасты көргенде оның түскі ас сөмкесі кішірек болып көрінгенін байқадым. Жеңіл.
– Не болды?”Мен күлдім. “Күрішке ақшаң таусылып жатыр ма?”
Томас алғаш рет сөмкені қайтарып алуға тырысты.
“Өтінемін, Себастьян”, – деді ол үзілген дауыспен. – Оны қайтарыңыз. Бүгін емес.”
Бұл өтініш менің ішімде қараңғы нәрсені оятты. Мен өзімді күшті сезіндім. Бақылауда.
Мен барлығының көзінше сөмкені ашып, төңкеріп қойдым.
Тамақ түспеді.
Тек бір кесек қатты нан—және бүктелген нота.
Мен қатты күлдім. “Мынаған қара! Тас нан! Тістеріңізді сындырмауға тырысыңыз!”
Одан кейін бірнеше күлкі болды, бірақ олар әдеттегіден әлсіз болды. Бірдеңе дұрыс емес болып көрінді.
Мен жазбаны мағынасыз болады деп күтіп алдым. Мен оны ашып, дауыстап оқыдым, әр сөзді асыра сілтеп жібердім:
“Менің ұлым,
Мені кешір. Бүгін мен ірімшік немесе маргарин үшін ақша ала алмадым. Бүгін таңертең мына бір үзім нанды алуларың үшін тамақ ішпедім. Бұл жұмада маған жалақы төленгенге дейін бізде бар нәрсе. Аштықты алдау үшін баяу тамақтаныңыз. Мұқият оқыңыз. Сен менің мақтанышымсың, үмітімсің.
Менің барлық махаббатыммен,
Анашым.”
Менің дауысым әр жолда өшіп қалды.
Мен аяқтаған кезде аулада тыныштық орнады. Ауыр, тұншықтырғыш тыныштық-бәрі тыныс алуды тоқтатқандай.
Мен Томасқа қарадым.
Ол үнсіз жылап, бетін жауып отырды. Қайғыдан емес, ұяттан.
Мен жердегі нанға қарадым.
Бұл нан қоқыс емес еді.
Бұл оның анасының таңғы breakfast болатын.
Бұл аштық махаббатқа айналды.
Менің өмірімде бірінші рет ішімде бір нәрсе бұзылды.
Мен жақын маңдағы орындықта отырған итальяндық былғарыдан жасалған түскі ас қорабым туралы ойладым. Ішінде дәмді бутербродтар, импорттық шырындар, қымбат шоколадтар болды. Мен оның ішінде не бар екенін де білмедім. Мен мұны ешқашан жасаған емеспін. Үй қызметкері оны дайындады.
Анам менен үш күн бойы мектепте қалай оқитынымды сұрамады.
Мен ауырып қалдым. Менің ішімде емес, жанымда.
Сырты толып, іші бос болды.
Томас сыртынан бос болды, бірақ соншалықты күшті махаббатқа толы болды, сондықтан біреу оны аштыққа ұшыратуды жөн көрді.
Мен оған жақындадым.
Барлығы тағы бір қорлықты күтті.
Оның орнына мен тізерлеп отырдым.
Мен нанды қасиетті сияқты мұқият алып, жеңіммен сүртіп, жазбамен бірге оның қолына қайта қойдым. Содан кейін мен рюкзактан түскі асымды алып, оны тізесіне қойдым.
– Менімен бірге түскі ас, Томас, – деді мен дірілдеген дауыспен. – Өтінеміз. Сіздің наныңыз мендегі барлық нәрседен қымбат.”
Ол мені кешіре ме, білмедім. Мен бұған лайық екенімді білмедім.
Мен оның жанында отырдым.
Сол күні мен пицца жеген жоқпын.
Мен кішіпейілділікті жедім.
Кейінгі күндер басқаша болды. Мен бір түнде батыр болған жоқпын. Кінә оңай жойылмайды. Бірақ бір нәрсе өзгерді.
Мен мазақтауды қойдым.
Мен бақылай бастадым.
Мен Томастың ең жақсы болу үшін емес, анасына қарыздар екенін сезінгендіктен жақсы баға алғанын түсіндім. Мен оның төмен қарап келе жатқанын түсіндім, өйткені ол бүкіл әлемнен рұқсат сұрауға дағдыланған.
Бір жұмада мен оның анасымен кездесе аламын ба деп сұрадым.
Ол мені шаршаған күлімсіреп, дөрекі қолдарымен және нәзіктікке толы көздерімен қарсы алды. Ол маған кофе ұсынғанда, мен оның сол күні ішетін жалғыз ыстық нәрсе екенін түсіндім.
Сол күні мен үйде ешкім үйретпеген нәрсені үйрендім.
Байлық мүлікпен өлшенбейді.
Бұл құрбандықпен өлшенеді.
Мен қалтамда ақша болғанша, бұл әйел енді ешқашан таңғы асты өткізіп жібермейді деп уәде бердім.
Мен бұл уәдемді орындадым.
Өйткені кейбір адамдар дауысын көтермей сабақ береді.
Ал кейбір нанның салмағы әлемдегі барлық алтыннан да ауыр.
