Бұл айғақтар 2000-шы жылдардың басында, ол қайтыс болардан үш жыл бұрын жазылған. Жарты ғасырға жуық Уақыт Бойы Ноеми Клерво неміс әскери тұтқындарының лагерлерінде оған не істегені туралы үндемеді. Үнсіздік оның қалай аман қалғаны болды. Өмірінің соңында сөйлеген сөзі оның соңғы қарсылық әрекеті болды. Ол кешірім де, үкім де сұраған жоқ. Ол сөйледі, өйткені уақыт өтіп бара жатты.
Ресми мұрағатта өлім жазасы, аударымдар, күндер мен сандар туралы айтылады. Олар карталар мен өкілеттіктері бар мөрленген тапсырыстарды көрсетеді. Бірақ Олар № 4 Казармада жарық сөнген кезде болған оқиға туралы ештеңе айтпайды. Олар рәсімдерді жазбайды. Дегенмен, нағыз соғыс—ол біздің денемізді жойғанға дейін бізді жойып жіберген соғыс—ол жерде үнсіз, дауысын ешқашан көтермеген адамның сабырлы көзқарасымен жүргізілді.
Жиырма үш жасымда мен абсолютті зұлымдықтың хаотикалық емес екенін білдім. Бұл дәл. Таза. Математикалық. Біздің лагерьде оның өлшемі болды: он алты сантиметр. Бұл сан мені түнде, тіпті алпыс жылдан кейін де оятады. Менің қолдарым инстинктивті түрде түнгі көйлегімнің етегіне жетіп, оның жеткілікті ұзын екенін тексереді. Менің атым Ноеми Клерво.
Соғыс мені азайғанға дейін Мен Парижде студент болдым. Мен Сен-Жермен-де-Преде кітаптармен, кафелермен және мәдениет бізді варварлықтан қорғай алады деген елеспен қоршалған жерде тұрдым. Мен соғыс алыс майдандағы адамдар соғысып жатқан алыс нәрсе деп сендім. Мен қателестім. Бір күні жаңбырлы түстен кейін екі сыпайы полиция қызметкері менің есігімді қағып, жоспарлы тексеруден өту үшін олардың соңынан еруімді өтінді. Мен сол күні кешке оралатыныма сенімді болып, үстелімде кітапты ашық қалдырдым. Мен мұны ешқашан жасаған емеспін. Мен Болған қыз Париж мен шығыстың арасы бір жерде, қорыққан әйелдер мен дизельдік түтіндерге толы жүк көлігінде қайтыс болды.
Біз үш күн бойы қараңғыда, сусыз, жүк сияқты бір-бірімізге қысылып саяхаттадық. Есіктер ақыры ашылғанда, ауадан күл иісі аңқып тұрды. Таза ауа емес-күйген ауа, ауыр және майлы. Лагерь мен ойлағандай ретсіз болған жоқ. Ол реттелген, симметриялы, тиімді болды. Зауыт сияқты.
Міне, Мен Хайнцты алғаш көрген жерім. Ол талғампаз, мінсіз болды, етіктері жылтыратылған, бет әлпеті нәзік болды. Ол бізге ашумен емес, ғылыми қызығушылықпен қарады. Ол бізді аулада жалаңаш тізіп, тәртіп пен дәлдік туралы сабырлы түрде айтты. Содан кейін ол қалтасынан қарапайым ағаш сызғышты суырып алды.
– Он алты сантиметр, – деді ол. “Бұл тәртіп пен хаос арасындағы шекара.”
Біз түсінбедік.
Олар бізге киімдерін лақтырды-жұқа сұр юбкалар, барлығы әдейі өзгертілген. Қыс үшін тым қысқа. Қадір-қасиет үшін тым қысқа. Хайнц бұл ережені дауысын көтермей түсіндірді: етегі тізеден он алты сантиметрден төмен түспеуі керек. Бұл мата туралы емес еді. Бұл экспозиция туралы болды. Бақылау туралы.
Сол түні біз жалаңаш ағаш төсектерде ұйықтап, дірілдеп, қозғалудан қорқатынбыз. Күзетшілер шамдармен патрульдеді. Егер әйел түсінде юбкасын төмен түсірмек болса, ол таңертең жоғалып кетті. Ұят, мен білдім, баяу улану. Із қалдырмай өлтіреді.
Таңертең қоңырау шалу басталды. Біз аязды желде бірнеше сағат бойы қозғалмай тұрдық, жалаң аяқтарымыз күлгін түске боялды. Хайнц біздің арамызда билеушіні алақанына тигізіп жүрді. Кене. Кене. Ол ешқашан жүздеріне қарамады. Тек аяқтар. Кейде ол тізе бүгіп, суық ағашты әйелдің терісіне қойып, үнсіз өлшеп отырды. Егер қашықтық тіпті миллиметрге дұрыс болмаса, ол қолын бұлғады. Әйел жоғалып кетті.
Элиза есімде. Ол он тоғыз жаста еді. Ол жылы болу үшін юбкасына қосымша мата тіккен. Хайнц мұны бірден байқады. Ол одан суық па деп ақырын сұрады. Ол жылап басын изеді. “Біз жылулыққа лайықпыз”, – деді ол. Ол күні бойы аулада тұрды. Сол күні кешке ол қарда қатып қалған, көгілдір және қозғалыссыз жатты, сызғыш оның денесіне қолтаңба сияқты қойылды.
Содан бері қорқыныш бізді өзгертті. Біз бір-бірімізді бақылап отырдық. Сыбырлап айыптау. Достық қисық жиектерге байланысты бұзылды. Бізді қорқытпай, Хайнц бізді өз күзетшілерімізге айналдырды. Оның ең үлкен жеңісі физикалық емес, ақыл-ой болды. Ол біздің санамызды отарлады.
Бірақ қорқыныш әрқашан тереңдеудің жолын табады.
Ақпанның бір кешінде қарлы боран кезінде Хайнц екі дәрігермен бірге казармаға кірді. Бұл жолы бұл тәртіп емес еді. Бұл тексеру болды. Ол біздің аяқтарымызды үлгілер сияқты зерттеді. Ол менің алдымда тоқтаған кезде, менің жіліншігімде кішкентай жұқтырған кесінді байқады. “Қызықты”, – деді ол. “Жазба жасаңыз.”Мен деректер болдым.
Сол түні бес әйел ауруханаға жеткізілді. Келесі күні олардың кезекте тұрған орындары бос болды. Кейінірек мен зембілдің ғимараттан шығып бара жатқанын көрдім. Аяқ таңылған, пішіні дұрыс емес—көзге сырғып кетті. Мен сол кезде түсіндім: он алты сантиметр қарапайымдылық ережесі емес еді. Бұл кіру аймағы болды. Біздің денеміздің бір бөлігі ол өзгерту құқығын талап етті.
Сәуір айында менің нөмірім қоңырау шалды.
Лазареттің ішінде бәрі ақ, таза, үнсіз болды. Хайнц дәрігердің пальтосымен ішке кірді. Бұл ең қорқынышты нәрсе болды-оның қалыпты жағдайы. Ол мені үстелге байлап, хирургиялық дәлдікпен жамбасыма күлгін сызықтар сызды және бұл аймақтың қозғалысты басқаратынын сабырлы түрде түсіндірді. Қашу. Көтеріліс.
Инъекция менің бұлшықетіме енгенде, суық у сияқты тарады. Мен жақын жерде басқа әйелді көргенде айқайладым, оның терісі кесіліп, аяқтары экспериментке айналды. Хайнц менің аузымды ақырын жауып тастады. “Ауырсыну-бұл ақпарат”, – деп сыбырлады ол.
Кейінірек мен аяғымды сезбей ояндым. Таңғыштардың астында ұзындығы он алты сантиметр болатын тамаша тыртық болды. Мен оның шығармаларының біріне айналдым.
1945 жылы қаңтарда лагерьді түтін басты. Немістер құжаттарды өртеп, дәлелдемелерді жойып жатты. Мен Хайнцтың чемоданын көтеріп, артына қарамай сабырлы түрде кетіп бара жатқанын көрдім. Екі күннен кейін Кеңестік танктер келді. Бостандық қуаныш сияқты сезілмеді. Мен тұруға тырысқанда құладым. Менің аяғым менің астымда жарылды.
Мен аман қалдым. Бірақ мен енді ешқашан еркін жүре алмадым.
Ондаған жылдар бойы мен үндемедім. Бірақ үнсіздік тек жазалаушыларды қорғайды. Бұл оқиға менің есімде—ал естелік – бізде бар соңғы әділеттілік.
