1943 жылдың қазан айында мен жүкті әйелдердің үш есіктің бірін таңдауға мәжбүр болғанын көрдім.
Олар 1, 2 және 3 нөмірленген тар бетон дәлізінің соңында тұрды. Ешқандай белгілер жоқ. Түсініктеме жоқ. Тек суық металл есіктер жыпылықтайтын шамның астында, ол өліп бара жатқан жәндік сияқты ызылдады. Неміс солдаттары бізге асығыңыз деп айқайлады. Ойлануға да, дұға етуге де уақыт болмады. Бізге қайғы-қасіретімізді таңдауды бұйырды.
Мен екінші есікті таңдадым, алпыс жылдан астам уақыт бойы мен бұл таңдаудың салмағын кеудемдегі тас сияқты көтердім.
Мен жиырма жаста едім, жүктіліктің алтыншы айында Францияның оңтүстік-шығысындағы Шағын таулы ауыл Вассье-ан-Веркорда жалғыз тұрдым. Менің күйеуім Этьенді 1940 жылы Германияда мәжбүрлі еңбекке алып кетті. Мен оны енді ешқашан көрген емеспін. Мен жүкті екенімді білгенде, мен бір уақытта қорқыныш пен жеңілдіктен жыладым. Өлім басқаратын әлемде менің ішімде әлі де бір нәрсе өмір сүрді.
Мен ішімді ауыр пальтолардың астына тығып, үйден шықпауға тырыстым. Түнде мен қолымды асқазанға қойып, ішімде өсіп келе жатқан балаға уәде бердім. “Мен сені қорғаймын”, – дедім мен оған. “Не болса да.”
9 қазан күні таңертең неміс жүк көліктері тау жолына шықты. Сарбаздар менің аулама басып кіріп, мені түсіндірусіз сүйреп апарды. Жүк көлігінің ішінде жақын маңдағы ауылдардан келген басқа әйелдер болды, олардың барлығы жүкті болды. Мен наубайшының әйелі Хеленді таныдым; Жанна, мектеп мұғалімі; Клэр, ауыл медбикесі. Олардың жүздері мен сезінген қорқынышты бейнеледі.
Бізді тауларда жасырылған шағын, оқшауланған лагерьге апарды. Бұл белгілі концлагерь емес, соғыстан кейін жазбалардан өшірілген эксперименттік алаң болды. Сол бірінші түнде біз жылытылмаған казармада дымқыл сабанға жатып, алыстағы айқайларды тыңдадық. Біздің ешқайсымыз ұйықтамадық.
Таң атқанда сарбаздар біздің киімімізге тігілген нөмірлерді айқайлады. Алты әйел, оның ішінде мен де бетон ғимаратқа жеткізілді. Терезесіз дәліздің соңында үш есік тұрды.
Неміс офицері балаларға нұсқау бергендей жайбарақат сөйледі. “Әрқайсыңыз бір есікті таңдайсыз. Сіз өз ойыңызды өзгерте алмайсыз.”
Хелен бірінші болды. Дірілдеп, жүктіліктің жетінші айында ол бірінші есікті таңдады. Жанна үшінші есікті таңдады. Содан кейін менің кезегім келді. Менің қолым дірілдеп, сыбырладым: “Екінші Есік.”
Мені кішкентай, бос бөлмеге итеріп жіберді. Есік менің артымнан құлыпталды. Басында ештеңе болған жоқ. Содан кейін еден жылый бастады. Қабырғалар оның соңынан ерді. Жылу баяу, әдейі көтерілді. Бұл өрт емес еді-ол бақыланды, өлшенді. Олар жүкті дененің қаншалықты шыдай алатынын тексерді.
Мен киімімді жұлып алдым, айқайладым, есікті қақты. Менің ішімде балам қашып құтылғысы келгендей қатты қозғалды. Менің терім күйіп кетті. Менің аузым құрғап кетті. Ақырында аяғым астымнан құлап, күйіп тұрған еденге құладым.
Есік ақыры ашылғанда, сарбаздар мені сыртқа сүйреп шығарды. Менің терімде көпіршіктер пайда болды, денем бақылаусыз дірілдеді. Офицер менің бетіме қарамай, планшетте бір нәрсені байқады.
Кейін басқа есіктердің артында не тұрғанын білдім.
Бірінші нөмірлі есік қатты суық болды. Хелен отыз минуттан кейін есінен танып қалды. Оның ішінде баласы қайтыс болды. Ол инфекциядан қайтыс болғанға дейін екі күн аман қалды.
Үшінші нөмірлі есікте баяу жұмыс істейтін газ болды. Жаннаның өкпесі жойылды. Оның баласы өлі туылды. Ол бір аптадан кейін қайтыс болды.
Мен аман қалдым. Менің ұлым да солай істеді.
Неге екенін білмеймін. Мүмкін мен жас болғандықтан шығар. Мүмкін сәттілікке байланысты шығар. Тірі қалудың жиі логикасы болмайды.
Келесі апталарда ауырсыну, аштық және қорқыныш толқыны болды. Әйелдерді күн сайын алып кететін. Кейбіреулер сынған күйінде оралды. Кейбіреулер мүлдем оралмады. Медбике клэр “тексеруден” кейін түсік тастады.”Ол қайтыс болған баласын түні бойы қолында ұстап, таңертең оның қасында қайтыс болды.
Желтоқсан айында менің босануым ерте басталды. Дәрігерлер де, керек-жарақтар да болған жоқ. Басқа тұтқындар маған қолдарынан келгенше көмектесті. Бірнеше сағаттық азаптан кейін менің ұлым дүниеге келді—кішкентай, үнсіз, көк. Бір қорқынышты сәтте мен оны өлді деп ойладым. Сосын әлсіз жылап жіберді.
Мен Оны Люсьен деп атадым. – Жарық.”
Менде сүт болған жоқ. Менің денем тым зақымдалған. Басқа әйелдер оны шайнап, тамақтандыру үшін маған жасырын түрде нан мен картоп кесектерін берді. Люсьен бір күні аман қалды, содан кейін басқа күні.
1944 жылы маусымда Одақтас күштер жақындаған кезде күзетшілер қашып кетті. Бізді лагерьден қуып шығарып, өлуге қалдырды. Жол бойында көптеген әйелдер есінен танып қалды. Мен Люсьенді кеудеге қысып, жүре бердім.
Біз азат етілген ауылға жеттік. Біз бос болдық.
Мен ұлыммен үйге қайттым. Этьен ешқашан оралмады. Люсиен күшті және мейірімді болып өсті. Мен оған бұл лагерьде не болғанын ешқашан айтқан емеспін. Кейбір шындықтар бала көтере алмайтындай ауыр.
Алпыс бір жыл бойы мен үндемедім. Эксперимент ретінде пайдаланылған жүкті әйелдер туралы ешкім естігісі келмеді. Бірақ мен өлер алдында сөйледім. Мен Хелен, Жанна, Клэр және басқалардың үнсіз қалмауы үшін өз айғақтарымды бердім.
Соғыс тек қирандылар мен сарбаздар ғана емес. Бұл аналар. Бұл туылмаған балалар. Бұл ешбір адам ешқашан жасамауы керек таңдау.
Егер сіз осы үш есіктің алдында тұрсаңыз, қайсысын таңдар едіңіз?
Бұл сұрақ мені өмір бойы мазалап жүрді.
Ал енді ол сізге тиесілі.
