Біз оқуды үйренбес бұрын санауды үйренеміз. Бір, екі, үш—бұл кінәсіз, балалық. Біз ұйықтап жатқан қойларды, туған күніне арналған торттардағы шамдарды, қалтамыздағы тиындарды санаймыз. Сандар қауіпсіз болуы керек. Бірақ 1944 жылы Равенсбрюкте сандардың дәмі қан сияқты болды. Санау ойын емес еді; бұл сөйлем болды. Бір қате айтылған сөз, бір ұмытылған сан ауырсыну тұманында, ал кошмар басынан бастап қайта басталды. Соланждың әңгімесі-бұл шайтан үйрететін математика сабағы, олардың бірі елестетуге болатын ең жалғыз сан болатын әлем.
Менің атым Соланж. Мен 96 жастамын. Мен ешқашан лотерея ойнамаймын. Мен наубайханадағы ақшамды ешқашан есептемеймін. Біреу теледидардан жаңа жылға кері санақты бастағанда, мен бөлмеден шығып кетемін. Сандар мені ауыртады-әсіресе бірінші нөмір. Өйткені бәрі бір жерден басталады. Және бәрі қайтадан басталуы мүмкін жерде.
Бұл 1944 жылы қарашада Равенсбрюк концлагерінде болды. Соғысқа дейін мен мұғалім болдым. Мен шағын ауыл мектебінде француз және арифметикадан сабақ бердім. Маған тәртіп, логика, сандардың сабырлы адалдығы ұнады. Мен оқушыларыма математика ешқашан өтірік айтпайтынын, екі плюс екі әрқашан төртке тең болатынын айтатынмын. Мен қателестім. Равенсбрюкте екі плюс екі шексіздікке айналуы мүмкін.
Сол күні таңертең лагерьді қатты жел соғып, крематорийден мұздатылған топырақ пен күлдің қара шаңын шығарды. Үлгілі жазаның уақыты келді. Бес жүз әйел жиналды-қырынған бастары, қаңқа денелері, суықтан және қорқыныштан дірілдеген. Ортасында “аң” тұрды: адам денесін қозғалтпай, арқасы мен бөкселерін ашуға арналған ағаш эстакада. Мен айыпталушы болдым.
Менің қылмысым абсурд болды. Мен суықтан қорғану үшін туникамның астына газет парағын тығып қойдым. Күзетшілер үшін бұл бағынбау болды.
Қорқынышты тыныштығы үшін “Метроном” деген лақап атқа ие болған блок бастығы менің үкімімді жариялады: жиырма бес соққы. Бірақ бір ереже болды. Мен, бұрынғы мұғалім, әрбір соққыны неміс тілінде дауыстап санауға тура келді—анық және дұрыс. Егер ол мені естімесе, ол қайтадан бастайды. Егер мен қателессем, ол қайтадан бастар еді. Егер мен есінен танып қалсам, ол мені оятып, қайтадан бастайды. Әрқашан нөлден.
Олар мені эстакадаға байлады. Ағаштан ескі қанның, зәрдің және тердің иісі шықты. Мен енді аспанды көре алмадым-тек астымдағы балшық. Бірінші соққы ауырсыну емес еді; бұл менің өкпемді босатқан электр тогының соғуы болды. Мен айқайладым: “Эйнс!”Ол қайтадан соққы бермес бұрын күтті, ауырсыну басылды, қорқыныш менің арқамнан өтіп кетті. – Цвей. Дрей.”Бесінші соққымен мен оған шыдай алатыныма сендім.
Алтыншыдан, қамшы қазірдің өзінде сынған етке тиді. – Зибен. Ахт.”Мен жыладым. Тоғызыншы күні қамшы менің ішімді орап, сүйді. – Жаңа. Зен.”Менің арқам омыртқама қайнаған май құйылғандай күйіп кетті.
Он үшінші соққыдан кейін ауырсыну менің көру қабілетімді бұзды. Нөмірдің орнына айқай мені айналып өтті. Қамшы тоқтады. Метроном алға шығып, жайбарақат, зерігіп кете жаздады: “айқай-бұл сан емес. Сіз санауды ұмытып кеттіңіз. Ережелер түсінікті.”Ол көпшілікке бұрылды. “Барлығын өшіріңіз. Студент сабақ алған жоқ. Біз қайтадан бастаймыз. Біреуінен.”
Психикалық азаптау. Менің басымнан өткеннің бәрі жойылды. Қамшы шикі етке түсті. Ауыруы адам төзгісіз болды. Мен “Эйнс” деп айқайладым, ал менің ойым он төртке айқайлады. Ағаш қанға малынған. Мен машина болдым-fl жасалған калькулятор.
Мен тағы да он екі жасқа толдым. Қорқыныш мені ауырсынудан гөрі параличке айналдырды. Мен қалғандарымның бәрін жинап, айқайладым: “Драйзен!”Мен сызықты кесіп өттім. Менің дауысым енді адам емес еді. Он тоғызыншы соққыдан кейін менің миым өшуге тырысты. Қараңғылық мені өзіне тартты.
Ол қайтадан тоқтады. – Сіз ұйықтайсыз ба, Соланж?”ол тәтті сұрады. Содан кейін ол: “Тәртіп қатаңдықты қажет етеді. Нөл.”
Мен қазірдің өзінде отыз екі соққы алдым. Менің арқам бұзылды. Мен француз тілінде: “Өтінемін, Мені Өлтір.”Ол мені елемеді. Мен ақаулы процесс болдым. Келесі соққы ауырсынуды тудырмады-тек суық. Содан кейін ол менің ашық жараларыма бір шелек тұзды су лақтырды. Бұл қышқыл сияқты болды, сұйық шыны сияқты, барлық нервтерді жарып жіберді. Шок менің дауысымды кері қайтарды.
– Эн!”Мен қазір тез санадым. Менің ойым басқа шындыққа айналды. Мен Енді Равенсбрюкте болмадым. Мен өз сыныбымда болдым. Эстакада менің үстелім болды. Соққылар тақтадағы бормен соғылды. “Қараңдаршы, балалар, – дедім мен оларға сандырақтап, – бұл алып тастау. Біз мұғалімнің бөліктерін алып тастаймыз. Соңында қанша қалады?”
Жиырма төртінші соққыдан аяғыма жылы сұйықтық ағып кетті-артериялық қан. Менің көзқарасым тарылды. Менің бір ғана мақсатым қалды: жиырма беске жету. Соңғы соққыдан кейін менің денемде ауырсыну пайда болды. Мен саналы болу үшін тілімді тістеп алдым. Егер мен есінен танып қалсам, ол қайтадан бастайды.
“Фюнфундзванциг!”
Мен қалғанымның бәрімен айқайладым. Бұл жеңіс айқайы болды. Ол қамшысын сабырмен орап алды. “Айтылуы жетілмеген, – деді ол, – бірақ санау дұрыс. Оны босатыңыз.”
Мен балшыққа құладым. Менің салмағым отыз бес келі ауырды. Достарым мені жасырын түрде мәйітханаға апарды-төбесі бар жалғыз орын.
Мен аман қалдым. Статистикаға сүйенсек, мен мұны істемеуім керек еді. Мен үш ай бойы ішімде жаттым. Менің арқам жалғыз жарылған қотырға айналды. 1945 жылы сәуірде лагерь азат етілді. Бір орыс солдаты менің арқамды көріп, қалпағымды шешіп, айқастырып, жылап жіберді.
Мен қайтадан сабақ беруге тырыстым. Бірінші күні мен “бес рет бес” дегеннің не екенін сұрадым. Балалар “Жиырма бес” деп айқайлағанда, мен үстелімнің астына неміс тілінде айқайлап құладым. Мен жұмысқа жарамсыз деп зейнетке шықтым. Метроном сыналып, дарға асылды. Судья өз есебін жүргізді: ол өлгендерді қосты.
Бүгін менің арқам тозақтың картасы. Бірақ маған бір нөмір ұнайды: бір. Себебі біреуі-басы. Құлағаннан кейінгі алғашқы қадам. Бостандықтың бірінші күні. Олар мені санау машинасына айналдыруға тырысты. Олар сәтсіздікке ұшырады. Мен аман қалдым. Мен дауыстымын. Өмір есептелмейді. Ол өмір сүреді.
