Олар құдайдың қызметшілері деп аталды—өмірлерін намазға, науқастарды күтуге және балаларды тәрбиелеуге арнаған әйелдер. Жамылғыларымен, кресттерімен және пәктік анттарымен қорғалған олар соғыс уақытында да діни шақырулары оларды зияннан сақтайды деп сенді. Олар қателесті. 1944-1945 жылдардағы шегініс кезінде неміс сарбаздарының француз монахтарына жасаған әрекеттері қиялға қайшы келді—соғыс уақытындағы қатыгездік сирек кездесетіндіктен емес, соғыс құрметтейтін соңғы тыйымдардың бірін жойғандықтан.
Бұл олардың әңгімесі: айтылмайтын нәрсеге қарсы батылдық туралы әңгіме, оны азапқа қарамастан айту керек, өйткені үнсіздік зорлық-зомбылықтың екінші түріне айналуы мүмкін.
1944 жылдың жазына Қарай Одақтастардың Нормандияға қонуы сәтті болып, неміс әскерлері шығысқа қарай шегінді. Әрбір жоғалған шақырым қорлау болды; олардың өтіп бара жатқанын үмітпен бақылап отырған әрбір француз ауылы қорлау сияқты сезілді. Тәртіп бұзылды. Офицерлер бақылауды жоғалтты, ал сарбаздар—шаршап—шалдығып, ашуланып, соғыстың жоғалғанын түсініп-ұстамдылықтан бас тартты. Бір кездері тәртіп орнатқан әскери құрылым құлады. Бұл хаоста халықтың ең осал топтары нысанаға айналды. Бір кездері тіпті басқыншылар да құрметтейтін ғибадатханалар енді қасиетті орындар емес еді.
Мейірімділік Монастыры Кан маңындағы шағын ауылда тұрды. Онда жиырма үш монах Әйел Мария-Тереза ананың, алпыс жастағы аббаттың басшылығымен Өмір сүрді, ол Төрт онжылдықты Құдайға қызмет етумен өткізді. Монастырь ауыл қыздарына арналған мектеп, қарттарға арналған хоспис және кедейлерге арналған пана ретінде жұмыс істеді. Апалы-сіңлілер танымал және сүйікті болды: маргарита Әпкесі, отыз екі жаста, балаларға сабақ берді; Элизабет Әпкесі, жиырма алты жаста, науқастарға қамқорлық жасады; Және Жанна Әпкесі, небәрі он тоғыз жаста, соңғы анттарын берді. Олар күніне жеті рет намаз оқыды, таңғы төртте тұрып, кедейлікте, пәктікте және мойынсұнушылықта өмір сүрді. Олардың әлемі кішкентай, монастырь қабырғаларымен қоршалған, бірақ бұл қабырғалар да оларды қорғай алмады.
1944 жылы 15 тамызда Успен Мейрамында бәрі өзгерді.
Шегініп бара жатқан неміс бөлімшесі ауылға кірді. Бұл тәртіпті тұрақты адамдар емес, ұйымдаспаған, үмітсіз адамдар болды—кейбіреулері Вафен-СС, басқалары офицерлерінен айырылған қарапайым сарбаздар. Ауыл дерлік бос болды; ер адамдар қашып кетті немесе орманда жасырынып қалды, ал отбасылар үй ішінде тосқауыл қойды. Тек монастырь Ғана Ашық қалды, оның есіктері Христиандық қонақжайлылыққа сәйкес ашылды. Мари-Терезаның анасы Құдайдың қызметшілері ретінде қорқатын ештеңесі жоқ деп сеніп, олардың ашық болуын талап етті.
Ол қателесті.
Алғашқы сарбаздар түстен кейін көп ұзамай кірді—мылтықтары мен ұрланған шарап бөтелкелері бар лас формадағы бес адам. Олар қазірдің өзінде мас болған. Маргарита әпкесі оларды көріп, аббатқа ескерту жасады. Мари-Терезаның Анасы сабырлы түрде әпкелеріне капеллаға жиналып, дұға етуді бұйырды, ал ол ер адамдармен амандасуға кетті.
Ол оларға тамақ пен су ұсынды. Сержант-қырыққа жуық шрамы бар ер адам—оған қалғандарын әкелуді бұйырды. Жиырма үш монахтың бәрі асханада тұрғанда, Ол Оларды Қарсыласуға көмектесті және Еврейлерді жасырды деп айыптап, оларды тексерді. Сарбаздар монастырьды тінтіп, жиһазды аударып, тапқандарының азын-аулақ сындырды. Олар қатаң бөлмелер мен дұға кітаптарынан басқа ештеңе таппады. Дәлелдер маңызды емес еді. Шарап пен жеңіліс басым болды.
Мари-Терезаның Анасы мұқтаж жандарға Көмектесу Христиандық парыз деп жауап бергенде, сержант оны ұрып тастады. Ол оған оның мейіріміне бөленгендерін және олардың ешқайсысы қалмағанын айтты.
Одан кейінгі нәрсе тез және қатыгез болды. Ең кіші әпкелері бірінші болып тұтқынға алынды. Жаннаның әпкесі оны сүйреп бара жатқанда айқайлады. Маргарита апа Құдайдың атынан араласуға тырысты, бірақ қабырғаға лақтырылды. Анасы Мари-Тереза жас әйелдерге айырбас ретінде өз өмірін ұсынды; сарбаздар күлді.
Келесі сағаттарда жиырма үш монахтың он төртеуіне шабуыл жасалды, олардың кейбіреулері бірнеше рет. Басқалары бұл дыбыстарды өшіру үшін қатты дұға етіп, капелланы көруге немесе құлыптауға мәжбүр болды. Жаннаның әпкесі шабуыл кезінде психикалық күйреуге ұшырады, ол сөздерді айқайлағанша әнұрандарды қаттырақ және қаттырақ шырқады. Солдат оның үнін өшіру үшін тістерін сындырды, бірақ ол қанды аузынан ән айтуды жалғастырды. Элизабеттің әпкесі қарсылық көрсеткенде оның қолы сынған. Маргарита апа Жаратқан Иенің Дұғасын үзіліссіз оқыды.
Бұл аяқталғаннан кейін сарбаздар азық-түлік пен діни заттарды алып, келгендері сияқты кенеттен кетіп қалды. Монастырьде адам төзгісіз тыныштық орнады.
Мари-Терезаның анасы, өзінің жарақатына қарамастан, бірінші болып көшіп келді. Ол әпкелерін орнынан тұруға шақырды. Ақырындап олар бір-біріне часовняға жетуге көмектесті. Олар ризашылықпен немесе қуанышпен емес, аман қалу үшін дұға етті—оларда жоқ нәрсенің мағынасы үшін. Олар дауыстары шыққанша дұға етті. Сол түні ешкім ұйықтамады. Олар жайлылық үшін бірге болды.
Үш күннен кейін Одақтас күштер ауылды азат етті. Америкалық және француздық сарбаздар апалы-сіңлілерді есеңгіретіп қалды. Француз әскери дәрігері олардың жарақаттарын ондаған жылдар бойы құпия болып келген есепте құжаттады. Сандар шындықты түсіне алмады: Енді сөйлей алмайтын Және тек ән айтатын Жаннаның Әпкесі; әр кеш сайын айқайлап оянған Элизабеттің Әпкесі; дұға ету қабілетін жоғалтқан Мари-Терезаның Анасы.
Бұл оқшауланған оқиға емес еді. 1944 жылдың тамызы мен 1945 жылдың Мамыры аралығында неміс әскерлері шегініп бара жатқанда, ондаған монастырьларға шабуыл жасалды. 1990 жылдары ашылған одақтас мұрағаттар кем дегенде отыз жеті ұқсас жағдайды және екі жүзден астам құрбанды құжаттады-бұл төмен көрсеткіш болуы мүмкін.
Дегенмен, бұл әңгімелер жасырын қалды.
Соғыстан кейінгі Католиктік Францияда ұят күшті рөл атқарды. Кейбіреулер монахтардың тазалығы бұзылып, оларды діни өмірге жарамсыз етті деп сенді. Шіркеу жауап беруге тырысты; кейбіреулер апалы-сіңлілерге бұйрықтарын қалдыруды немесе рәсімдік тазартудан өтуді ұсынды. Басым реакция қорғаныс түрі ретінде үнсіздікті ұмыту болды.
Саясат та өз үлесін қосты. Франция қалпына келтіруге тырысты және мұндай бөлшектер тым нәзік болып саналды. Есептер құпия сақталды; айғақтар мөрленді. Көптеген тірі қалғандар үшін жарақаттың өзі сөйлеуді мүмкін етпеді.
Азат етілгеннен кейінгі айлар шабуыл сияқты қиын болды. Жаннаның әпкесі ешқашан психикалық денсаулығын қалпына келтірмеді және өмірінің қалған бөлігін психиатриялық клиникада өткізді, 1963 жылы қайтыс болды, әлі күнге дейін әнұран шырқады. Элизабеттің әпкесі орденді тастап, парижде тігінші болып жалғыз тұрды; 1982 жылы қайтыс болғаннан кейін күнделікте оның күнделікті қиындықтары мен қорқынышты армандары туралы айтылды. Мари-Терезаның анасы аббат болып қала берді, бірақ мәңгілікке өзгерді. Ол жетпіс екі жасында қайтыс болды, оның соңғы сөздері балаларын қорғай алмағаны үшін кешірім сұрап дұға етті.”
Елу жылға жуық үнсіздік сақталды.
1990 жылдары тарихшылар мен журналистер сұрақтар қоя бастады. Тірі қалғандар үнсіздіктің емделуге қалай кедергі келтіргені туралы айтты. Зерттеулер шабуылға ұшыраған ондаған монастырларды анықтады. Нәтижелер дау тудырды, бірақ сонымен бірге мойындалды. 2004 жылы француз Католик Шіркеуі құрбан болғандарды мойындайтын және оның реакциясы жеткіліксіз екенін мойындайтын ресми мәлімдеме жасады. Көптеген тірі қалғандар үшін мойындау тым кеш келді.
Әділдік сирек болды. Жауапты сарбаздар ешқашан дерлік жауапқа тартылмаған. Олардың көпшілігі қарапайым өмірге қайта оралды, ал олардың құрбандары бұл ауыртпалықты мәңгілікке көтерді.
2014 жылы Кан маңындағы мемориал батылдығы елестету мүмкін емес нәрсеге төтеп берген француз монахтарына арналды. Бүгінде тірі қалғандардың ұрпағы қайтыс болған кезде, естеліктер біздің жадымызда қалады.
Біз бұл оқиғаларды өшпенділікті ояту үшін емес, үнсіздіктен бас тарту үшін айтып отырмыз. Үнсіздік екінші зорлық-зомбылық болуы мүмкін. 1944 жылғы француз монахтары ұяттың символы ретінде емес, қадір-қасиеті сақталған тірі қалғандар ретінде есте қалуға лайық. Олардың жеңісі аман қалуда және жойылудан бас тартуда жатыр.
Есте сақтау-бұл әділеттілік әрекеті.
