“Мен адам ағзасын секундомерге дейін қысқартуға болатынын білгенде жиырма жаста едім. Мен метафоралық түрде сөйлемеймін. Мен сөзбе-сөз, өлшенген, механикалық дәлдікпен қайталанатын нәрсені айтамын: тоғыз минут. Бұл әрбір неміс сарбазына келесі сарбаз шақырылғанға дейін берілген уақыт болды.”
Менің атым Элиза Мартилье. Мен қазір сексен сегіз жастамын және 1943 жылдың сәуірі мен тамызы аралығында Компьеннің шетіндегі сұр әкімшілік ғимаратта болған оқиға туралы бірінші рет айтуға келістім.
Ресми жазбаларда бұл жер туралы әрең айтылады. Оны сұрыптау орталығы, депортацияға дейінгі транзиттік пункт ретінде сипаттайтындар аз. Олар өтірік айтады. Онда болғандарымыз бұл қабырғалардың артында не болғанын білеміз.
Мен париждің солтүстік-шығысындағы Сенлисте өскен қарапайым қыз, темір ұстасы мен тігіншінің қызы едім. Менің әкем 1940 жылы Францияның жеңілісі кезінде қайтыс болды. Анам екеуміз неміс офицерлеріне форма тігу арқылы аман қалдық-өз қалауымыз бойынша емес, бұл аштық немесе аштық болғандықтан. Мен жастықтың аңғалдығымен, егер мен басымды төмен түсірмесем, соғыс менің қасымнан өтіп кетуі мүмкін деп сендім.
1943 жылы 12 сәуірде күн шыққанға дейін Вермахттың үш сарбазы біздің есігімізді қақты. Олар менің анамды жасырын радионы жасырды деп айыптады. Бұл дұрыс емес еді, бірақ шындық маңызды болмай қалды. Олар мені де алып кетті-өйткені мен сонда болдым, өйткені мен қартайдым, өйткені менің атым суық кеңседе бір жерде жазылған тізімде болды.
Бізді басқа сегіз әйелмен бірге жүк көлігімен тасымалдады. Ешкім сөйлемеді. Қозғалтқыш гүрілдеп, жол біздің денемізді дүр сілкіндірді. Мен әлі де бір-бірімізді қорғай алатындай анамның қолынан ұстадым. Біз тар терезелері бар сұр, үш қабатты ғимаратқа жеттік. Бір кездері талғампаз болған ол қазір адамзаттан бос болып көрінді.
Олар бізді аулада тізіп, екі рет санап, ішке итеріп жіберді. Біз шешініп қалдық. Біздің шашымыз қырылды. Бізге сұр жейделер беріліп, бірінші қабаттағы үлкен бөлмеге апардық.
Онда он екі жас әйел болды, олардың барлығы он сегізден жиырма беске дейін. Қазір олардың жүздері есімде: Маргарита, он тоғыз жаста, үнсіз жылап жатыр; Тереза, жиырма екі жаста, сыбырлап дұға етеді; луиза, қолдары далалық жұмыстармен шыңдалған; Симон, философия факультетінің студенті, мызғымас көзқараспен. Сабан матрацтар тас еденде жатты. Ауада көгерудің, тердің және дезинфекциялаушы заттың иісі шықты.
Сол күні түстен кейін бөлмеге офицер кірді. Оның формасы мінсіз, француз формасы мінсіз болды. Ол тыныш, сыпайы сөйледі. Оның айтуынша, бұл ғимарат Шығыс Майданға транзитпен бара жатқан әскерлерді материалдық-техникалық қамтамасыз ету пункті ретінде қызмет еткен. Сарбаздар шаршады. Олар демалуды талап етті – ” моральдық қолдау.”
Ол дәл осы сөздерді қолданды.
Біз, тұтқындар, оны қамтамасыз етер едік. Айналымдар болады. Әрбір сарбазға дәліздің соңындағы 6-Бөлмеде тура тоғыз минут уақыт беріледі. Кез-келген қарсылық Равенсбрюкке дереу ауысуға әкеледі.
Бұл есімді бәріміз білетінбіз.
Сол түні ешкім ұйықтамады.
Қоңыраулар келесі күні таңертең басталды. Күзетші есікті ашып, атын айқайлады. Қыз орнынан тұрып, соңынан ерді. Кейбіреулер есеңгіреп оралды. Басқалары мүлдем оралмады.
Алдымен маргарита шақырылды. Ол қайтып келгенде, ол енді ешқашан сөйлемеді. Ол бұрышта отырып, қабырғаға қарап отырды. Біз сөзсіз түсіндік.
Менің атымды бірінші рет естігенде, күн сәулесі қабырғадағы жарықшақты кесіп өтті-суық едендегі жұқа жарық жүзі. Мен ойлағаным есімде: мұндай жерде әлі күнге дейін күн қалай болуы мүмкін?
Дәліз ұзын және ылғалды болды. Алты есік. Соңғысы: 6-Бөлме, ақ бояу, тозған жезден жасалған тұтқа. Оны қирату орны ретінде ештеңе белгілеген жоқ.
Ішінде: тар темір кереует, ағаш орындық, тақтайлы терезе. Иіс-қорқыныш, тер, ескі нәрсе-мені ешқашан тастамады.
Онда солдат тұрды, мүмкін он тоғыз, оның беті шаршады. Ол менің көзіммен кездескен жоқ. Ол маған шешінуімді айтты. Менің денем енді менікіндей сезілмеді. Мен мойынсұндым.
Мен одан кейінгі нәрсені сипаттамаймын. Кейбір нәрселерді түсіну үшін сөз қажет емес.
Менің айта алатыным, минуттар дәл болды. Есікті қағу оларды аяқтады. Солдат үнсіз кетіп қалды. Тағы біреуі кірді. Тоғыз минут, қайта-қайта. Сол бірінші күні мен жеті адамды санадым: алпыс үш минут мәңгілікке созылды.
Жалпы бөлмеге Оралғанда Тереза маған жатуға көмектесіп, су берді. Ол ештеңе айтқан жоқ. Ол не айта алады?
Күндер бірге бұлыңғыр болды. Қоңыраулар. Қадамдар. Есіктер. Тоғыз саны. Кейбір қыздар санады; басқалары бас тартты. Мен санадым, өйткені менің ойым тәртіпке ұқсайтын кез келген нәрсеге жабысып қалды—сандар бақылау елесін жасай алатындай.
Бірақ күту минуттардан да жаман болды. Қадамдарды естіп, таңданамын: Бұл мен бе? Бұл басқа біреу болған кезде жеңілдік сезімі—содан кейін бұл жеңілдік үшін ұят.
Олар біздің денемізді бұзып қана қоймай, адамгершілігімізді жоюға, өзімізді объект ретінде, көрінбейтін сағаттағы сандар ретінде көруге тырысты.
Бір күні Кешке Симон сөз сөйледі. Оның айтуынша, біз осы жерге дейін кім болғанымызды—армандарымызды, естеліктерімізді, махаббатымызды еске түсірсек, олар бізді толығымен жоя алмайды. “Әр кеш сайын, – деп ұсынды ол, – біз шынайы өміріміз туралы әңгімелер айтатынбыз.
Біз осылай жасадық.
Біз суық еденде шеңбер бойымен отырып, естеліктерімізбен бөлістік: Маргарита Бриттанидегі өзенде жүзу туралы айтты; Тереза күйеуінің шам жарығында оқыған өлеңдерін оқыды; Луиза бала кезінен бесік жырын шырқады. Бір сәтке әрбір әйел қайтадан өзіне айналды.
Мен әкемнің ұстаханасы—қыздырылған темірдің жарқырауы, оның балғасының ритағы туралы айттым. Ол маған жиі: “Темір қысыммен бүгіледі. Ол бұралуы мүмкін, бірақ сынбайды. Оны әрқашан қалпына келтіруге болады. Ол не болғанын есіне алады.”
Сол бөлмеде мен ақыры түсіндім.
Біз темірдей болдық-соғылған, бұралған, деформацияланған, бірақ толығымен сынған жоқпыз.
Бір күні жас сарбаз 6-Бөлмеге кіріп, ештеңе істемеді. Ол уақыт біткенше үнсіз отырды. Ол келесі күні және келесі күні оралды. Бесінші күні ол: “кешіріңіз.”Ол маған менің жасымдағы әпкем бар екенін айтты. Ол соғыс адамдарды құбыжыққа айналдырғанын айтты.
Мен оны ешқашан кешірмедім. Онда болған оқиғаны ештеңе ақтай алмады. Дегенмен, мен бір нәрсені түсіндім: жүйелер қарапайым адамдарды қатыгездік құралдарына айналдыра алады. Қорқыныш әрқашан құбыжықтарды қажет етпейді-тек мойынсұну мен үнсіздік.
1943 жылдың маусымына қарай қоңыраулар жиілеп кетті. Әскерлер шығысқа қарай жылжыды. Кейбір қыздар ауыстырылды; басқалары қайтыс болды. Дегенмен, біздің кешкі үйірмелеріміз жалғасты. Үшеуіміз ғана қалсақ та, өз тарихымызды айтып бердік. Бұл біздің тыныш қарсылығымыз болды.
Тамыз айында Бізді Равенсбрюкке ауыстырды. Мен аман қалдым—мүмкін бұл әңгімелер менің ішімде өмір сүргендіктен шығар.
Соғыстан кейін Мен Сенлиске оралдым. Ештеңе қалмады: үй тоналды, ұста жалаңаштанды, тіпті фотосуреттер де жоғалып кетті. Мен бос орынның алдында тұрдым, қозғала алмадым. Мені көршім паналады. Мен тоқыма фабрикасында жұмыс істедім, ақылсыздықты болдырмау үшін қолымды бос ұстадым.
Мен Генри есімді мейірімді адамға тұрмысқа шықтым. Біздің екі баламыз болды. Мен оларды қатты жақсы көрдім. Дегенмен, менің бір бөлігім осы дәлізде, 6-Бөлмеде, осы шексіз минуттарда қалды.
Ондаған жылдар бойы мен ештеңе айтқан жоқпын.
2009 жылы бір тарихшы маған куәлік беруімді өтінді. Мен бас тарттым—содан кейін келістім. Егер мен үнсіз өлсем, олар да менің дауысымды қабылдайтын еді.
Мен қайтып оралмаған қыздардың атынан сөйлестім. Маргарита, Тереза, Симон Үшін. Бірнеше минут ішінде біз аман қалдық.
Мұны қазір естігендерге мен бір хабарлама қалдырамын: олар бізді объектілерге, минуттарға, ештеңеге дейін қысқартуға тырысты. Олар сәтсіздікке ұшырады. Біз олар ала алмайтын нәрсені—естеліктерімізді, есімдерімізді, дауыстарымызды сақтадық.
6-Бөлмеде олар бізді бір уақытта тоғыз минут ішінде жоюға тырысты. Бірақ әр кеш сайын, тарих бойынша, біз өзімізді қайта құрдық.
Біз әкемнің темірі едік: бүгілген, тыртықтанған, бірақ ешқашан толық сынбаған.
Мұны есте сақтаңыз. Әділетсіздікті көргенде сөйлеңіз. Тыныштықты қайда жасырса да бұзыңыз. Өйткені қадір—қасиет сән-салтанат емес, ол бізді адам етеді.
