Суық тиюді тоқтатқанда, мен денемнің беріле бастағанын түсіндім.
Бір кездері ауырсыну өткір болды—мұз инелері сүйекке еніп кетті-бірақ ол үлкен ұйқышылдыққа жол берді, саусақтарым мен саусақтарымнан ішке қарай таралатын бос орын, ет дәлізінде бірінен соң бірі шамдар сөніп тұрғандай. Мен мұз плитасына байланып жаттым, арқандар қатып қалған судың әсерінен қатты қысылып, теріме терең еніп кеткені сонша, тіпті соңғы құрысулар да мені босата алмады. Менің ернім қара күлгін түске боялды; саусақтарым қысқы бұтақтар сияқты қатып қалды. Әрбір тыныс менің тамағыма сынған әйнек түскендей болды.
Менің айналамда ер адамдар үнсіз бақылап отырды. Олар өздерін ұрыстағы сарбаздар сияқты емес, зертханадағы техниктер сияқты ұстады. Қолында планшеттері бар олар сыбырлап, жазбалар жазып, кез келген айқайдан да қорқынышты тыныштыққа түсті. Олар үшін мен аты-жөні, естеліктері және отбасы мүшелері бар жиырма екі жастағы әйел емес едім. Мен өлшем болдым.
Мен сол жерде өлуім керек екенін тек өлім ғана әкелетінін анық түсіндім.
Аула ақ бос болды, онда қар сұр аспанмен біріктірілді. Менің ойларым жағадан шыққан қайық сияқты денемнен алшақтап кетті. Содан кейін, барлық логикаға қайшы, бақылаушылардың бірі қозғалды. Бұл жерде жанашырлық сатқындық болды, бірақ ол алға қадам басты, етік қарда сықырлады. Ол айналаға қарады—бір рет, екі рет-ешкім оны тым мұқият қадағаламайтынына көз жеткізді. Содан кейін ол менің жаныма тізерлеп отырды.
Оның қолдары қолғаппен жабылған.
Ол белбеуінен пышақ суырып алды. Қысқы жарықта жүзі бозарып, арқандарды жылдам дәлдікпен кесіп тастады. Ол ауыр әскери пальтосын шешіп, темекі мен жүннің иісін сезіп, оны менің қатып қалған денемнің үстіне қойды. Жылу бірден пайда болған жоқ—суық менің сүйектеріме еніп үлгерді-бірақ мен одан да күшті нәрсені сезіндім: тану. Сол сәтте мен қайтадан адам болдым.
Ол мені жүк сияқты емес, абайлап көтеріп, ғимараттар арасындағы көлеңкеге апарды. Мен оған алғыс айтуға күшім жетпеді, оның неге бәріне қауіп төндіретінін сұрайтын дауысым болмады. Менің өшіп бара жатқан санамда бір ғана сұрақ жаңғырықты: Неге мені құтқарасың?
Мен қазір тоқсан екі жастамын. Уақыт менің қолымда өз картасын ойып алды, бірақ мен сол түнді хирургиялық дәлдікпен есіме түсірдім: әлем менің жоғалып кетуім керек деп шешкен сәт және бір адам басқаша шешкен сәт.
Таң атпай мені казармаға қайтарып берді, ол маған берген пальтосын жасыру үшін майлы брезентпен орап алды. Мені басқа әйелдердің арасына ешкім түсіндіре алмайтын сәлемдеме ретінде орналастырды. Ешкім сұрақ қойған жоқ. Лагерьде қызығушылық өлім жазасына кесілді.
Келесі күндері мен көрінбейтіндікті үйрендім. Мен будың назарын аудармауы үшін тыныс алуымды бақыладым. Мен күзетшілер менің көз алдымда “тірі қалуды” оқи алмайтындай етіп, ештеңеге қарамадым. Өмір сүру үшін фонның бір бөлігіне айналу керек болды—камераның бұрышындағы шаң.
Біздің есімдеріміз сандармен ауыстырылды. Изория де ла Кур—бір кездері лаванда алқаптары, әпкемнің күлкісі, анамның ас үйіндегі нанның иісі сақталған есім-тігілген цифрлардың астына көмілген. Біз түгендеу болды.
Суық бәрін басқарды. Ол жарылған қабырғалардан өтіп, киімімізді сауытқа айналдырып, жұқа сорпаны мұзды суға айналдырды. Түнде біз бір-бірімізге сүйіспеншілікпен емес, қажеттілікпен жиналып, жануарлардың жылуымен бөлістік. Біз қараңғыда тыныс алуды санадық; біреу тоқтаған кезде, үнсіздік жалғыз жерлеу дұғасы болды.
Өлім бюрократиялық тиімділікпен шешілді. Мәйіттер қоқыс сияқты шығарылды—есімдері де, рәсімдері де, қадір-қасиеті де жоқ.
Дегенмен, осы адамгершіліктен айыру механизмінің бір бөлігі ретінде мені құтқарған адам әлі де кішкентай, көрінбейтін жолдармен болды. Басқалар қасында болғанда ол менімен ешқашан сөйлеспеді. Ол менің көзіммен ешқашан кездескен емес. Бірақ мүмкін емес тапсырмалар менің жұмыс жүктемемнен жоғалып кетті. Менің көрпемнің астында нанның қыртысы пайда болды. Мені ұрғысы келген күзетшінің назарын ауланың арғы жағынан айқайлаған бұйрық аударды.
Бұл ғажайыптар емес еді. Бұл кідірістер болды-уақыттың үгіндісі.
Бірнеше аптадан кейін қауесеттер тарады: жаңа мұз эксперименттері, орман зертханаларына жіберілген жаңа тұтқындар. Менің денем ұялы жады бар плитаны есіме түсірді, ол мені дірілдетіп жіберді.
Бір күні күзетші маған нұсқады. – Барайық.”
Қорқыныш менің аяғымды сал етті. Басқалармен бірге мені қар арқылы эксперименттік секторға апарды. Бұл жолы мен қашып құтылу мүмкін емес деп сендім.
Қақпаның жанында қолында құжаттары мен беделі бар, дәрежесінен асып түскендей көрінетін ол пайда болды. Ол кезекші офицермен жедел сөйлесіп, өндірістік қажеттіліктерге сілтеме жасай отырып, тізімдерді көрсетті. Ол” осы нақты құрылғыны ” тігін бөлшектеріне қайтаруды талап етті.
Офицер жұмсарды. Мені тірілердің қатарына қайта итеріп жіберді. Менің орныма тағы бір әйел келді, оның есімін мен ешқашан білмедім.
Бұл жерде өмір сүру қатал арифметика болды: бір өмір екінші өмірді алмастырды. Бұл алмасудың ауырлығы мені ешқашан тастамады.
Айлар өтті. Көктем гүлдердің орнына балшық әкелді. Соғыс оларға қарсы болған кезде күзетшілер қобалжыды. Өлім жазасы көбейді. Тізімдер қысқартылды. Үнсіздік тереңдей түсті.
Бір күні түнде, кездейсоқ-немесе әдейі-біз қоймалардың жанындағы жолдарды жалғыз кесіп өттік. Жүрегім дүрсілдеп кетті. Сыбырлап мен мұздан бері мені мазалап жүрген сұрақты қойдым.
“Неге мұны істейсің?”
Ол сұр аспанды кесіп өтетін тікенді сымға көзін жұмбады. Екіұшты француз тілінде ол былай деп жауап берді:
“Егер мен ешкімді құтқармасам, мен ер адам болуды доғарамын. Егер сен өлсең, менің бір бөлігім сенімен бірге өледі.”
Бұл сөздер мені ол жоғалып кеткеннен кейін ұзақ уақыт бойы қолдады,—деді қауесет—Шығыс Майданына. Оның көрінбейтін қалқаны болмаса, мен айлакерліктен аман қалдым: картоп қабығын ұрлау, жақсылықтармен алмасу, іріктеу кезінде жасыру. Мен басқалардың үмітсіздікке бой алдырғанын көрдім. Мен мұны істемедім. Мен өмір бойы қарыздармын.
1945 жылы қаңтарда лагерь хаосқа айналды. Күзетшілер қашып кетті. Қағаздар өртеніп кетті. Бір күні таңертең біз оянып, қақпалар мен бос мұнараларды аштық. Біз тұзаққа түсуден қорқып, бірнеше сағат тұрдық.
Біз ақыры сыртқа шыққанда, ешқандай мереке болған жоқ—тек қираған пейзажды кезіп жүрген шүберектердегі елестер. Мен американдық сарбаздар мені тапқанша қар мен қоқыстардан аман қалдым. Олар мені “еркін” деп атады, бірақ мұз менің ішімде қалды.
Францияға оралу тағы бір шайқас болды. Менің үйім қоқыс болды. Менің анам жоғалып кетті. Менің әпкем тірі қалды, бірақ жарақат оны бейтаныс етті. Мен тағы да үстел басында тамақтануды, төсекте ұйықтауды, айқайлауды күтпестен желді естуді үйрендім.
Мен үйлендім. Менің балаларым мен немерелерім болды—олардың әрқайсысы мені статистикаға дейін төмендетуге тырысқандарды тыныш жеңді. Дегенмен, қыс ешқашан жай ғана маусымға айналған емес. Бұл менің мойнымда қатып қалған тыныс туралы естеліктерді қалдырды.
Маған пальтосын сыйлаған адамның жағдайы қалай болды деп жиі ойлайтынмын. Ол орыс қарында өлді ме? Ол бір құтқарылған өмірдің құпиясымен қорқынышты теңестіре отырып, куә болғанының ауыртпалығын көтеріп, үйіне оралды ма?
Мен ондаған жылдар бойы сөйлеспедім. Кейбір тәжірибелер тілге қарсы тұрады; сөздер оларды төмендететін сияқты. Бірақ үнсіздік те қауіпті. Егер мен бұл оқиғаны айтпай өлсем, оның мойынсұнбау әрекеті—зұлымдықтың көрінісі болудан бас тартуы—жойылып кетер еді.
Бұл тек қатыгездік туралы әңгіме емес. Бұл адам жанының төзімділігінің және бір таңдаудың күшінің дәлелі. Ол соғысты тоқтатқан жоқ. Ол лагерьлерді бөлшектемеген. Ол бір адамды құтқарды.
Бұл адамзаттың бір бөлігін сақтап қалу үшін жеткілікті болды.
Мен мені өлтіруі керек нәрседен аман қалдым. Күш үшін де, тағдыр үшін де емес, біреу мойынсұнушылықтан гөрі жанашырлықты таңдағандықтан. Бұл таңдау менің ұзақ өмірімнің әр күнінде қайталанады.
Қазір қыс келгенде перделерді жаппаймын. Мен қарға қарап, өлімнің ақ шөлінде де жылулық болғанын есіме түсіремін: қатып қалған иығына пальто төселген, дірілдеген қолмен арқандар кесілген, үміт үнсіз көтерілген.
Қараңғылық кезінде мейірімділік әрекетін ешқашан бағаламаңыз. Сіз оның нәтижесін ешқашан көрмеуіңіз мүмкін, бірақ ол өркениеттің нәзік құрылымын қолдайды.
Мен Исория де ла Курмын. Мен мұзда өлуім керек еді.
Оның орнына мен өмір сүрдім-есте сақтау, куәлік ету және тіпті тозақта да адамзат шыдай алатынын дәлелдеу.
