Үнсіздік дыбыстың жоқтығынан емес, әдейі таңдаудан тұратын жерлер бар—белгілі бір шындықтар дауыстап айтылғаннан кейін бүкіл жүйелер тәуелді болатын тәртіп елесін бұзады деген келісім. Ресми жоспарлары ешқашан орындалмаған неміс тергеу изоляторында жоспарда, медициналық қорытындыда және ауыстыру хаттамасында көрсетілмеген дәліз болды. Дегенмен, француз тұтқындары оның қайда екенін жақсы білді. Ақыр соңында, қорқыныштың өз мекен-жайы бар. Олар оның атын ешбір күзетші естімейтініне сенімді болған кезде ғана сыбырлады: Тыныштық Бөлмесі.
Бұл шын мәнінде бөлме емес еді. Бұл тілден тыс орын болды, оған кіргендер іште болып жатқан оқиғаларға сөз таба алмай қиналды.
Мейлин Руссет Равенсбрюктің темір қақпасынан өтіп бара жатқанда жиырма үш жаста еді. Лиондық медбике ретінде ол Үш Еврей баласын үйінде жасырғаны үшін қамауға алынды. Ол аман қалатынына сеніп келді—ол жас, дені сау және соғыстың ақыры аяқталатынына сенімді болды. Бірнеше ай бойы ол лагерьдің уақытша лазаретінде жұмыс істеді, жұқтырған жараларды тазалап, аштықтан шаршаған әйелдерге күтім жасады. Ол әлі күнге дейін медицина емдеуді білдіреді деп сенді. Ол әлі де ережелер бар деп сенді, тіпті тозақта да.
Ол ережелер қолданылмайтын жерлер бар екенін әлі білмеді—адам ағзасы құтқарылатын өмір емес, бақыланатын аумаққа айналды.
1943 жылдың қазан айының бір күні түстен кейін екі күзетші лазаретке кіріп, оның атын атап, оны бұрын-соңды көрмеген дәлізге апарды.
Дәлізде терезелер болған жоқ. Оның сұр қабырғалары жарықты жұтып қойғандай болды. Ұяшықтар да, белгілер де болған жоқ—тек соңында металл есік, нөмірленбеген және тұтқасы жоқ. Мейлин оны қайда апаратынын сұрады. Жауап жоқ. Ол тағы да неміс тілінде сұрады. Бір күзетші күлімсіреді, ол білетін нәрсенің алдында тұрған күлімсіреу жазасыз қалады.
Ішінде ол тар темір үстелді, хирургиялық дәлдікпен жасалған медициналық құралдарды және өзін таныстырмаған ақ халатты ер адамды көрді. Ол үстелге нұсқап, бланкке қол қоюды сұрағандай сабырлы бұйрық шығарды.
Күзетшілер кетпеді. Тербеліс опция емес еді.
Бұдан кейінгі нәрсе ешқашан бірде-бір есепте пайда болған емес. Келісім де, жазба да, түсініктеме де болған жоқ. Ер адам біреудің қолданылған процедураны қайталауының тиімділігімен жұмыс істеді. Мейлин айқайламақ болғанда, олар бұған дайындалып жатқанын білді. Ол қарсылық көрсеткенде, қарсылық бұл сынақты тек ұзартатынын білді. Ол тұтқындарды ұрып-соғу кезінде бір-біріне үйреткендей, ақыл-ойын денесінен ажыратуға тырысты. Бірақ кейбір бұзушылықтар ” мен ” кез келген жерде жасыра алады деген иллюзияны бұзады.
Бірнеше сағаттан кейін ол казармаға қайтарылды. Басқа әйелдер оның қайда екенін сұрамай-ақ білді. Ол төсегіне жатып, қабырғаға бұрылды. Қарсылық парақшаларын таратқаны үшін қамауға алынған тарих пәнінің мұғалімі эдит Ленуар оған су мен нан ұсынды. Ақырында, Мейлин Эдиттің өмірінің соңына дейін есте сақтайтын үш сөзін сыбырлады: “Олар тоқтамайды.”
Келесі айларда сол дәлізде басқа француз әйелдері ұсталды: Солен Воклер, зауыт жұмысшысы; Хелен Моро, кітапханашы; Брижит Фонтейн, небәрі он тоғыз жаста. Олар физикалық тұрғыдан ғана емес, өзгерістермен де оралды. Маңызды нәрсе алынды-босатудың өзі қалпына келтіре алмайтын нәрсе.
Равенсбрюктегі неміс мұрағаты толық емес. Соғыс аяқталған кезде құжаттар өртеніп кетті. Тіпті тірі қалған жазбалар мен нюрнберг дәлелдерінде дәліз туралы ештеңе айтылмаған. Жоспар жоқ. Тапсырыс жоқ. Бұл кеңістік институционалдық жадтан жойылған сияқты—тіпті оны жасаушылар құжаттаманың теріске шығаруды жоятынын білетін сияқты.
Бірақ шындық басқа жолдармен де сақталады: тұтқындар арасындағы сыбырларда, жылдар өткен соң медициналық түсіндірмесіз зерттелген тыртықтарда, Мейлинді бостандыққа шыққаннан кейін отыз екі жыл бойы оятқан қорқынышты армандарда.
Үгіт-Насихат Равенсбрюкті қайта тәрбиелеу лагері ретінде ұсынды. Фотосуреттерде тәртіпті казармалар мен тәртіпті еңбек бейнеленген. Олар ешқашан терезелері үнемі жабылып тұратын медициналық блокты, Қызыл Крест инспекциясының жоспарларынан алынып тасталған дәліздерді немесе емделуге ешқашан ант бермеген ақ халаттыларды көрсетпеді.
Тыныштық Бөлмесінің логикасы дәрі емес, бақылау болды. Тұтқындар еңбек бөлінісіне дейін қысқарып, аштық қару болған жүйеде бұл дәліз келесі қадамды белгіледі: дене эксперименттік материал ретінде. Әйелдер науқас емес еді. Олар тіпті тұтқын болған жоқ. Олар үлгілер болды.
Кейінірек эдит тұтқынға алынған әйелдердің барлығы француз, жас және денсаулығы салыстырмалы түрде жақсы екендігі туралы куәлік берді. Бұл кездейсоқ болған жоқ. Нацистік идеология оның нәсілдік идеалына сәйкес келетін денелерге эксперименттер жүргізуді талап етті. Мақсат “төмендерді” зерттеу емес, Арийлік әйел денесінің шектерін-оны көрінетін іздерсіз қаншалықты манипуляциялауға болатынын тексеру болды.
Азат етілгеннен кейін Кеңестік дәрігерлер танылған медициналық тәжірибеге сәйкес келмейтін құралдарды тапты—модификацияланған қысқыштар, кодталған шприцтер, сыртқы белгілерді азайту кезінде ауырсынуды басуға арналған құралдар. Бір баяндамада: “Бұл заттар сауығу үшін жасалмаған; олар үнсіз жою үшін жасалған.”
Мейлин бес рет шақырылды. Әр жолы ол одан да тұйық болып оралды. Түнде ол уақытты өлшеу оған тиесілі емес өмірді бақылауды қалпына келтіре алатындай етіп, тыныс алу астындағы секундтарды санады.
Брижит Фонтейн ең жиі шақырылатындардың бірі болды. Ол мата атауларын—жібек, зығыр, барқыт—айтып, көйлектер тігетін Париж шеберханасын елестете отырып, оны жеңе алды. Уақыт өте келе бұл естеліктер де бұлыңғыр болды. Тыныштық Бөлмесі денелерге зиян келтіріп қана қойған жоқ; ол бұрынғы өмірді еске түсіру немесе кейінгі өмірді елестету қабілетіне нұқсан келтірді.
Тұтқындар қамқорлықтың тыныш желісін құрды. Олар нан, су, жастық тәрізді бүктелген көйлекпен бөлісті. Бұл қимылдар зиянды жойған жоқ, бірақ олар әйелдердің әлі де адам болып саналатынын растады.
1944 жылы ақпанда шақыру қағаздары тұрақсыз болды. Соғыс бетбұрыс жасады; дәлелдер жоғалып кетуі керек еді. Бір күні Брижит пен тағы үш адамды бірге алып кетті. Ол қайтып оралмады. Кейінірек оның денесі аурудан қайтыс болғандар тізіміне енгізілген жаппай қабірден табылды. Кеңестік дәрігер ішкі жарақаттың ресми себепке сәйкес келмейтінін атап өтті.
Көп ұзамай дәлізде тыныштық орнады. Күзетшілер жоғалып кетті. Құжаттар өртенді. Куәгерлер жоғалып кетті.
Мелин басқа лагерьге ауыстырылды—жасырын түрде өлім жазасына кесілді-бірақ аман қалды. Ол Францияға отыз сегіз келі салмақпен оралды, өмірінің соңына дейін қолдары дірілдеп тұрды. Ол енді ешқашан медбике болып жұмыс істемеді; хирургиялық құралдарды көру дүрбелең тудырды. Ол кітапханадан, кітаптардың арасынан және тыныштықтан пана тапты.
Ол ешқашан үйленбеген. Физикалық жақындық ол көтере алмайтын естеліктерді жандандырды.
Эдит отбасын құрды, бірақ өз тыртықтарын алып жүрді. Ол куәлік бергенге дейін елу жыл күтті, ұят логикаға сәйкес келмейтінін түсіндірді. Ол денеде орналасады. Ол ешкім надандық туралы айта алмайтындай етіп сөйледі.
Мелин 1977 жылы қайтыс болды, негізінен белгісіз. Оның жерлеу рәсімінде діни қызметкер тыныш кітапханашыны сипаттады. Эдит ашуланып тыңдады. Мейлин одан да көп болды-ол сөзбен жеткізе алмайтын сұмдықтардан аман қалды.
Бүгінде Равенсбрюк-мемориал. Келушілер казармалар мен ескерткіш тақталарды көреді. Медициналық блок жоғалып кетті, 1950 жылдары бұзылды. дәліздің қай жерде тұрғанын көрсететін белгілер жоқ.
Сұрақтар жауапсыз қалады: қанша әйел өтті? Дәрігерлер кімдер болды? Шынайы мақсат қандай болды? Мүмкін, біртұтас ғылым болмаған шығар-тек билік шектеусіз болған кезде пайда болатын қатыгездік.
Тек есте сақтау ғана қалады: Тірі қалған, бірақ толық өмір сүре алмаған Мейлин; Брижит, оның есімі басқалардың есінде қалды; эдит, ол ақыры сөйледі. Олардың үнсіздігі ұмытылмайды-бұл қылмыстарды жоятын жүйелерге және естімеуді жөн көретін қоғамдарға тағылған айып.
Үнсіздік Бөлмесі карталарда көрінбейді, бірақ ол ұжымдық жадта және тыңдауға моральдық міндеттемеде бар. Бұл әйелдер өздерінің азаптары жайлы немқұрайлылыққа айналуы үшін емес, болашақ ұрпақ қадір-қасиетінің нәзіктігін және куәлік беру қажеттілігін түсінуі үшін шыдады.
Бірде оларға тыныштық орнады. Есте сақтау-бұл үнсіздіктің жеңуіне жол беруден қалай бас тартатынымыз.
