Лия екі апта бұрын ғана босанды, бірақ Олардың Кесон — Ситидегі кішкентай үйі жаңа өмірдің дыбыстары мен иістеріне толы болды-жаңа туған қызының жұмсақ айқайы және ауада сақталған сүттің тәтті, жылы иісі.
Басында бәрі қалыпты болып көрінді.
Лия баяу, бірақ мойынсұнушылықпен күндерін өткізді, баланы бесікке бөлеп, үйді ретке келтіріп, тамақ дайындады. Ол сирек шағымданды. Шаршау оның иығына ауыр тиген кезде де, ол күйеуі Маркоға күлімсіреді.
Бірақ ол жасыра алмайтын бір нәрсе болды: арқадағы ауырсыну.
Мұның бәрі босанғаннан кейінгі түтіккен ауырсынудан басталды — ол бұл қалыпты жағдай деп ойлады. Ол маркоға ауыртпалық түсіргісі келмей, ештеңе айтпады, ол жұмысқа қайта оралды және қазірдің өзінде отбасын асырау жауапкершілігіне таң қалғандай болды.
Күндер өтті. Ауырсыну оның омыртқасынан жамбасқа дейін созылған тынымсыз, шаншу ауырсынуына ұласты. Кейде түнде ол ояу жатып, арқасын түзей алмай, жылап, баланы оятып алмау үшін ернін тістеп алатын.
Ақыры ол сыбырлап: “Махаббат pain ауырсыну өте қорқынышты?сіз маған көмектесе аласыз ба?”оның дауысы әрең естілді.
Марко нахмурилась, оның атынан тітіркену пайда болды.
“Тағы да драмалық бола ма? Әрбір бірінші рет ана осындай болады.”
“Асыра сілтеуді доғар”, – деп қосты ол салқынқандылықпен.
Лия үнсіз қалды. Ол көз жасын төгіп алмау үшін ернін бір-біріне қысып алды. Ол Марконың қызын жақсы көретінін білді — ол баланы қалай ұстағанының нәзіктігін көрді — бірақ ол ана болу оған қандай физикалық зиян келтіргенін түсіне алмағандай болды.
Ол аяғына жайылған ұйқышылдық туралы айтуға батылы бармады. Ол дәрігерге ауырсынудың тері астындағы тірі зат сияқты қалай пульсацияланғанын айтқан жоқ. Ол Марконың мұны “драма” ретінде қабылдамайтынына сенімді болды.”
Күндер өте келе оның жағдайы нашарлай түсті.
Ұйқылық екі аяққа да таралды. Орындықтан тұру қиын сынақ болды. Баланы бірнеше минуттан артық ұстау оның денесінде азап толқындарын тудырды. Көбінесе ол күні бойы аман қалу үшін қабырғаға сүйенуге немесе қайын енесінен көмек сұрауға мәжбүр болды.
Бір күні кешке баланы ұйықтатып Болған Соң, Лия еденге құлап түсті. Ол тізесін құшақтап, белін қысып, қатты ауырғаны сонша, оның тынысы тарылды.
“Махаббат see көрдің бе? Бұл қатты ауырады. – деп сыбырлады ол нәзік күлімсіреп.
Марко оның жанында тұрды, оның беті қозғалмай қалды.
“Сіз жай ғана күткіңіз келеді, солай емес пе? Мінеки тағы біз.”
Көз жасы үнсіз Лияның бетінен сырғып кетті. Ол ешқашан мұндай үмітсіздікті сезінбеген. Оның әрбір сөзі оның кеудесіне пышақ сияқты тиді.
Келесі түнде ұйықтай алмаған Марко көретін бірдеңе іздеп ноутбугын ашты. Ол қонақ бөлмесіндегі қауіпсіздік камерасы әлі де жұмыс істеп тұрғанын есіне алды. “Мүмкін, – деп ойлады ол жалқау, – ол қаңғыбас итті немесе өтіп бара жатқан адамды ұстап алар ма еді?”
Ол бейнежазбаны жылдам қарай бастады.
Сосын қатып қалды.
Экранда Лия диванға отырды, ол жиі жасағандай. Бір секундтан кейін оның өкпесінен ауа ағып жатқан көрініс пайда болды.
Ол балаға жету үшін орнынан тұруға тырысты.
Оның қозғалысы өте баяу болды, әрбір қозғалыс жаза сияқты. Ол диванның тұтқасынан ұстап, қысым тұтқасын іздеді, бірақ оның күші әлсіреді. Ол тізесіне құлап, белінен ұстап, беті ауырсынудан қисайып кетті.
Ол қайтадан тырысты. Оның бүкіл денесі дірілдеп кетті. Оның аяғы енді оған бағынбайтын сияқты сүйрелді.
Бірнеше қадамнан кейін ол бас тартып, диванға қайта түсті.
Марконың кеудесі қатайып кетті.
Ол оның мұндай азапты бастан өткеріп жатқанын ешқашан елестеткен емес. Оның денесі көмекке шақырған кезде, ол оған бұл ештеңе емес екенін айтты.
Қолдары дірілдеп, ол кадрларды қайта орап алды.
Тағы бір күн: Лия үйді жинағаннан кейін шаршап ұйықтап жатыр. Ол еңкейген сайын денесі үнсіз азаптан қысылып қалатын. Тағы бір клип: мен баланы қолыма алып жүремін, әр қадам сайын ауырсынумен күресемін.
Керемет.
Марко оның жүрегі жыртылғандай сезінді. Оның айтқан әрбір қатыгез сөзі оның санасында жаңғырықты.
Ол орнынан атып тұрып, қонақ бөлмеге қарай жүгірді.
Лия сол жерде еденде отырып, баланы кеудесіне қысып отырды. Ол баланы оятып алмау үшін стоырсыған дауысын жұтып қойғанда, оның көзі жұмылып қалды.
Марко оның қасында тізерлеп тұрып, арқасына тигізді. Ол қатты болды-тас сияқты қатты.
“Махаббат… бұл қатты ауырады ма? Сіз айтқанның бәрі true бұл рас па?”Оның дауысы бұзылды.
Лия көзін ашты. Оның соңғы күші таусылғандай болды.
“Мен кейіп танытпаймын… Сіз маған сенгіңіз келмеді…”
Марко оны қатты құшақтады. Көз жасы оның бетіне еркін ағып жатты. Олар үнсіз отырды, тек баланың жұмсақ тынысы бұзылды.
Сол түн оны өзгертті.
Енді ешқандай айып тағылмайды. Енді күмән жоқ.
Сол күннен бастап Марко Анасымен Бірге Лияға, балаға және отбасына қамқорлық жасау үшін жұмыс істеді. Ол Лияны дәрігерге апарды, дәрі-дәрмек ұйымдастырды және физиотерапияның қатаң сеанстарын жоспарлады.
Диагноз босанғаннан кейінгі нервтердің қатты қысылуы болды — емделмеген жағдайда тұрақты зақым келтіруі мүмкін жағдай.
Лия баяу есін жиған кезде, марко әлі де бейнежазбаға таң қалды: оның әйелі өз денесімен үнсіз күресіп жатыр.
Бір күні Кешке Лия қызын төсекке таңып жатқанда, Марко оның арқасына ақырын массаж жасады.
“Махаббат… мені кешір”, – деп сыбырлады ол. “Мен саған енді ешқашан күмәнданбаймын. Сен менің әйелімсің… баламыздың анасысың.сен менің әлемімсің.”
Лия улыбнулась-шаршап, бірақ соңында тыныштық орнады.
Осы кезде Марко бәрі өзгергенін түсінді. Енді олар күшті болды, ауырсынудан, көз жасынан және тыныш, тұрақты махаббаттан бір-біріне жабысып қалды.
Камера қонақ бөлмеде қалды-бұл енді бақылау құралы емес, кейде біз оларды түсіну үшін басқа адамның жараларын шынымен көруіміз керек екенін және оларды дұрыс жақсы көруіміз керек екенін үнсіз еске салады.
Бірнеше аптадан кейін тыныш таңертең күн сәулесі перделер арқылы сүзіліп, бесік желдеткіштің гуілінің астында ақырын тербелді.
Марко Үнсіз Лияға арт жағынан жақындады. Ол оның қолын алып, маңдайын иығына тіреп, баяу дем алды-ақыры күдіксіз, асықпай, бар жүрегімен сүюді үйренген адам сияқты.
“Бұдан былай, – деп күбірледі ол, – мен саған қамқор боламын. Енді жалғыз қиналмайсың.”
Лияның көзіне жас толды — ауырсынудан емес, таза жеңілдіктен.
Ол оның кеудесіне сүйеніп, оның жүрегінің соғуын тыңдады — қазір ол тұрақты, қазір ол қайтадан бастауға дайын.
Соңғы апталар қатыгез болды. Бірақ бұл маңызды болды: олар қатар тұрды — ата-аналар, серіктестер және сенуді қайта үйренген екі адам.
Қонақ бөлмеде камера жазуды жалғастырды.
Бірақ қазір ол басқа нәрсені түсірді.
Азап шекпейді. Шаршау емес. Көз жасы емес.
Ол өзінің сынықтарынан айыққан отбасын — тыңдауды үйренген әкесін және енді жалғыз емес анасын түсірді.
Сол таңның тыныш тыныштығында Марко оның арқасын ақырын уқалап жатқанда, оның дұға еткендей сыбырлағанын естіді:
“Рахмет, махаббатым… Енді мен жалғыз күреспейтінімді түсіндім.”
Міне, осы нәзік үнсіздікте жаңа махаббат тамыр жайды — жұмсақ, мызғымас және ақырында both екеуіне де жаратылған.
