1860 жылы желтоқсанда Техастың солтүстік-батысындағы Бұршақ Өзенінің бойында түнде температура аяздан төмен түсті. Өзен жағасындағы шөп аяздан қатып қалды. Капитан Лоуренс Салливан Росстың басшылығымен Техас Рейнджерс колоннасы өзеннің солтүстігіндегі аласа төбелерден үнсіз өтіп бара жатты. Олардың жылқыларының тұяқтары қатты жердегі дыбысты өшіру үшін шүберекке оралған. Олар Үш күн Бойы Команч лагерін бақылап отырды. Алдыңғы күні барлаушы ложаның тіректерін байқады—қысқы аспан аясында жіңішке сызықтар. Росс өз адамдарына таң атқанша қызмет атқаруды бұйырды. Ол шабуыл жасаған кезде олардың артында жарық болғанын қалады; ол қашуға тырысқандардың барлығының көз алдында күн болғанын қалады.
Лагерь өзеннің бұрылысының жанындағы таяз ойпатта орналасқан, шамамен он бес ложадан және алпыс адамнан тұратын. Барлаушы жауынгерлердің көпшілігі капрок арқылы өтіп бара жатқан буйвол табынының соңынан батысқа қарай аңшылық экспедициясына аттанғанын хабарлады. Лагерьде әйелдер, балалар және атқа мінуге тым қартайған бірнеше қарт ер адамдар қалды. Бұл адамдар терілерді өңдеп, етті кептіріп, ложаларды күтіп-баптап, содырлары жоқ кезде қауымдастықтың өмірін сақтап қалған адамдар болды. Бұл ең осал лагерь болды, сондықтан Росс бүгін таңертең шабуыл жасауды жөн көрді.
Бірінші жарықта ол бұйрық берді. Рейнджерлер жотаның үстінен толық жылдамдықпен өтіп, атқа мініп бара жатқанда оқ жаудырды. Алғашқы оқтар ішіндегі біреу толық оянғанға дейін ложаларға тиді. Жақын маңдағы вигвамнан қолында байламы бар әйел шығып, үш қадам жасамас бұрын мылтықпен бүйірінен атып түсірілді. Балалар шөпке шашырап кетті, ал жылқылар айқайлап, байламдарын тартып алды. Рейнджерлер лагерьден кезек-кезек өтіп, қозғалысқа, фигураларға және Рейнджер емес кез келген нәрсеге оқ жаудырды. Жауынгер мен әйел, жауынгер мен бала арасындағы айырмашылық алғашқы отыз секундта жойылып, келесі жиырма минут ішінде қалпына келтірілмеді.
Хаос кезінде лагерьдің арғы шетінен бір әйел үзіліп, өзен бойындағы биік қоңыр шөптің арасынан солтүстікке қарай жүгірді. Ол баланы кеудесіне қысып, жылдамдық оның баласы мен өлімінің арасындағы жалғыз нәрсе екенін білетін адамның біркелкі емес, үмітсіз қадамымен жүгіріп келе жатқан баланы өзімен бірге алып жүрді. Ат Күзетшісі оны байқап, қашықтықты оңай жүріп өтті. Ол оған жақындады, ал ол оған бет бұруды тоқтатты. Содан кейін Ол Рейнджерді тізгінін қатты тартып алғаны сонша, оның жылқысы отыра жаздады. Ол баланы өзіне қарай көтеріп, Бір сөзді Айқайлады—Команч тілінде емес, ағылшын тілінде. Бұл сөз ” Американдық.”
Оның терісі, күннің зақымдануы мен желдің күйіп қалуының астында, лагерьдегі басқа әйелдерге қарағанда жеңілірек болды. Оның көздері жанып жатқан үйлердің шаңы мен түтінінен көгілдір болып көрінді. Оның есімі Синтия Энн Паркер болатын. Ол бұл есімді жиырма төрт жыл бойы қолданбаған. 1836 жылы Тоғыз жасында Форт-Паркердегі отбасының қонысынан алынған ол Команч болып өсті. Ол олардың тілін, әдет-ғұрпын үйреніп, Пета Нокона есімді әскери қолбасшыға үйленді. Ол оған үш бала туды және Команч еліндегі өмірін толығымен жақсы көрді. Енді оның үйін өртеп, адамдарын өлтірген ер адамдар өздерін оның құтқарушылары деп атады.
Техастың Рейнджерлерді не үшін салғанын және олардың әдістері неліктен өздерінің есептері мектеп оқулықтарында жарияланбайтын деңгейге дейін кеңейгенін түсіну үшін олардың жауын түсіну керек. Команчтар жай ғана байырғы халық емес еді; олар империя болды—150 жылдан астам уақыт бойы оңтүстік жазықтағы ең қуатты әскери күш. Олар қозғалыс арқылы 250 000 шаршы мильден астам аумақты басқарды. Олар Моңғолдармен салыстырғанда Солтүстік Америкадағы ең білікті атқыштар болды. Олардың экономикасы буйволға және жылқыларды, тұтқындарды және байлықты қамтамасыз ететін рейдтерге негізделген.
Техастағы елді мекендерге жасалған рейдтер таң атқанда немесе күн батқанда оқшауланған фермаларға бағытталған жойқын болды. Алдымен соғыс жасындағы ер адамдар, одан кейін қарттар мен сәбилер өлтірілді. Әйелдер мен пайдалы жастағы балалар тұтқынға алынды. Техастағы қоныстанушылар арасындағы террор шынайы және ұрпақтан-ұрпаққа жалғасып келеді. Техас бұл қорқынышты одан кейінгі барлық нәрсенің моральдық негізі ретінде пайдаланды. Рейнджерлердің тактикасындағы әрбір шиеленіс осы рейдтерге жауап ретінде ақталды: “Олар мұны біздің адамдармен жасады; енді біз бұл ешқашан қайталанбайтынына көз жеткізу үшін қажет нәрсенің бәрін жасаймыз.”
Техас Рейнджерлері Техас Республикасы құрған әскерилендірілген ұйым болды. Олардың мандаты әрқашан бір мақсатқа бағытталған: Байырғы халықтарды Техас талап еткісі келген аумақтан шығару. Олардың әдістері әскери заңмен емес, губернаторлардың немесе шекара командирлерінің директиваларымен, анық емес нұсқаулардан бастап, жою туралы нақты бұйрықтарға дейін басқарылды. Олардың команч жауынгерлерімен шайқаста істегендері қатыгез болды, бірақ шекара соғысының нормаларына сәйкес келді. Алайда олардың лагерьлерден Табылған Команч әйелдері мен балаларына жасаған әрекеттері басқаша болды. Бұл әрекеттер өздерінің есептері мен хаттарында—мұрағатталған және сақталған, бірақ бір ғасыр бойы тарих кітаптарынан жүйелі түрде алынып тасталған құжаттарда құжатталған.
1840 жылдары Капитан Джон Кофе Хейстің басқаруымен Рейнджерлер дамыды. Хейс Команчпен күресу үшін олар сияқты болу керек екенін түсінді. Ол бір уақытта мініп, оқ атуға қабілетті адамдарды жинап, Жылдам рейдтердің Команч үлгісін қабылдады. Colt бес атысты айналмалы тапаншасының енгізілуі тактикалық тепе-теңдікті өзгертті. Рейнджерлер тек елді мекендерді қорғауды тоқтатып, лагерьлерге шабуыл жасай бастады. Бұл әскери тұрғыдан қисынды болып көрінгенімен, бұл қауымдастықтарға—жүгері ұнтақтайтын әйелдерге, ойнайтын балаларға және қарттарға шабуыл жасауды білдірді.
Рейнджерлердің шабуылының анатомиясы үлгі бойынша жүрді: жауынгерлер болмаған кезде таңертеңгі шабуыл. Олар алдымен қашып кетпес үшін жылқы табынын нысанаға алады, содан кейін лагерьді кезексіз атып өтіп, сыпырады. Атыс тоқтағаннан кейін әрбір ложа өртеніп, барлық азық-түлік дүкендері қирады. Қыста лагерінен айырылған топ белгілі бір аштыққа тап болды. Рейнджерлердің есептері бұл жойылуды стратегиялық қанағаттанушылықпен сипаттады.
Тірі қалғандармен қарым-қатынас ресми есептер мен жеке шоттар арасында күрт алшақтады. Команч әйелдері Рейнджерс “жабайы” деп түсіндірген барлық қол жетімді нәрселермен күресті.”Қарсылық көрсеткен әйелдер талаптарды орындау үшін ұрып-соғылды. Техас үкіметі Команчты егеменді мемлекет ретінде мойындамағандықтан, олар қылмыскерлер немесе “тәркіленген мүлік” санатына жатқызылды.”Бұл заңды жіктеу олардың соғыс заңдарына сәйкес ешқандай қорғанысы жоқ екенін білдірді. Тұтқынға алынған әйелдер байланып, Бірнеше күн немесе апта бойы Ат Үстіндегі Рейнджерлер колоннасының артында жаяу жүруге мәжбүр болды. Үлгере алмағандар есептерде сипатталмаған әдістерді қолдануға” шақырылды”.
Бұл әйелдер үшін ең ауыр жері балаларынан ажырау болды. Рейнджерлер балаларды актив ретінде жинады, бірақ олар аналарында сақталмады. Кейбіреулері қоныстанушыларға берілді, ал басқалары жазбалардан жоғалып кетті. Команчтың ауызша тарихы балалардың жоғалуын қақтығыстың негізгі жарақаты ретінде сипаттайды—кез келген физикалық жазадан гөрі тұрақты жара.
Техас елді мекендеріне келгеннен кейін тұтқынға алынған әйелдерге кек алу үшін олжа ретінде қаралды. Кейбір қалаларда олар көшелермен шеруге шықты, ал тұрғындар оларға айқайлады, түкірді немесе ұрды. Әскери бекіністерде оларды қоймаларда ұстады және хирургтар тексерді, олардың жазбаларында олардың жарақаттары туралы клиникалық құжаттама бар: доғал күштің жарақаты, байлау кезіндегі жаралар және емделмеген оқ жарақаттары.
Синтия Энн Паркердің оқиғасы осы қайшылықтарды қамтиды. Бұршақ Өзенінде “құтқарылғаннан” кейін оны жоғалған қызы өркениетке оралған кезде баспасөзде атап өтті. Бірақ Синтия Энн үшін бұл екінші тұтқын болды. Ол ағылшын тілін білмеді және бірнеше рет жазыққа қашуға тырысты. Техас штатының заң шығарушы органы оған зейнетақы мен жер берді, бірақ ол тек күйеуі мен ұлдарына оралғысы келді. Оның қызы Прерия Гүлі 1864 жылы тұмаудан қайтыс болды. Осы жоғалтудан кейін Синтия Энн тамақтануды тоқтатып, 1870 жылы қайтыс болып, біртіндеп өз өмірін қиды.
Команчтың еркін халық ретінде аяқталуы 1875 жылы Қызыл Өзен Соғысынан кейін келді. АҚШ Армиясы Рейнджерлерді толығымен жою стратегиясын қабылдады, Оның соңы пало-Дуро Каньонында мыңнан астам жылқыны союмен аяқталды. Брондау кезінде науқан мәдени бірегейлікті жою арқылы жалғасты. Буйволдар жоғалып кетті, ал үкімет азық-түлік рационын мойынсұну тетігі ретінде пайдаланды.
Соңғы жаза Үнді мектеп-интернатының бағдарламасы болды. Балаларды аналарынан алып, Карлайл сияқты алыс мектептерге “Үндістерді өлтіріп, адамды құтқару үшін” жіберді.”Олардың шаштары кесіліп, есімдері өзгертіліп, Команч тілінде сөйлеуге тыйым салынды. Көбісі аурудан қайтыс болды және аналары танымайтын есімдері бар құлпытастардың астына жерленді. Қайтып оралғандардың кейбірі енді ата-аналарымен сөйлесе алмады, өйткені олардың тілі олардан алынып тасталды.
Бұл фактілер жасырын емес; олар мұрағатта. Алайда, бір ғасырдан астам Уақыт Бойы Техас тарихтың осы егжей-тегжейлерді әдейі алып тастауды талап ететін нұсқасын жасады. Техас Рейнджерлері ластанбаған батырлар ретінде ұсынылды, ал олар тұтқындаған әйелдер әңгімеден алынып тасталды. Тіпті Синтия Аннның оқиғасы құтқару миссиясына айналды.
Квана Паркер, Синтия Аннның Бұршақ Өзеніне жасалған рейд кезінде соңғы рет көрген ұлы, Ақырында Команчтың соңғы ұлы көсемі болды. Ол ондаған жылдар бойы анасының қабірін іздеп, 1910 жылы оның сүйектерін Оклахомаға көшірді. Бір жылдан кейін ол оның қасына жерленді.
Әрбір ұлт өзінің мінезін назардан тыс қалдыруды таңдаған әңгімелері арқылы ашады. Техас әйелдерді назардан тыс қалдырды, өйткені Олардың азаптарын мойындау Рейнджерс туралы аңызды әңгіме көтере алмайтындай етіп қиындатады. Бұл әңгімелер естуге лайық, өйткені ғасырдың тыныштығы ақыры бұзылады.
