Қаңтар 1945. Шығыс Пруссия. Етіктің астындағы қар шаршағандардың айқайынан қаттырақ сықырлады. Жанып жатқан қоймалардан қара түтін шығып, бозғылт сары ай жартылай қараусыз қалған әскери тұтқындар лагеріне елес сәуле түсірді. Тікенді сым қоршаулар бойымен арқанмен байланған жыртылған пальтоларға оранған әйелдер колоннасы жүрді.
Арқаларында рюкзактар емес, өңі кеткен сандары бар плакаттар ілінген. Прожектордың екі сәулесінің арасында неміс кеұ баяулап бара жатқан кез келген адамға мылтығын тигізді. Олардың арасында бір Кездері Анна Петрова, шашы мұзбен өрілген әлсіз қыз болды. Енді ол кеудесінде сұр матаға тігілген бірнеше нөмір ғана болды.
Ол көзді сәл ғана көтеріп, мұздатылған қардың аяғынан жыртылғанын сезді. Оның артында шегініп бара жатқан неміс сарбаздарының металл сықырлаған дауысы түнді толтырды. Құжаттар салынған жәшіктер мен алкоголь бөтелкелері жүк көліктеріне тиелді, ал полиция қызметкерлері оларды асығыс шығаруға дайындалып жатты. Лагерьдің орталығында сарбаздар жеңіс деп атаған нәрсені Атап өтті—шығыс Майдандағы соңғы жеңіс—ал сырттағы әлем тыныссыз қалғандай болды.
Ондаған жылдар Бойы Шығыс адам өмірінің құндылығы шамалы орынға айналды. Әскери киімдегі кеңестік әйелдер-медбикелер, сигнал берушілер, мергендер—тек жау ғана емес, Сонымен бірге Нацистердің нәсіл мен жыныс туралы идеяларын тірі теріске шығарды. 1941-1942 жылдары Вермахт жүздеген мың Кеңес жауынгерлерін тұтқындаған кезде, әйелдерге көбінесе әскери тұтқындар ретінде емес, кепіл олжалары ретінде қарайтын.
Бұл лагерь бір кездері қарағайлы ормандармен және шайырдың иісімен қоршалған ағаш кесетін зауыт болған. 1942 жылы вермахт келіп, тікенді сымдар мен күзет мұнараларын тұрғызды, содан кейін тұтқындарды әкелді. Алдымен тек ер адамдар келді; бірнеше айдан кейін әйелдер шағын топтарға бөлінді. Офицерлер кімнің жұмыс істей алатынын және кімді басқаша пайдалануға болатынын тез білді. Күнделікті өмір адам мен зат арасындағы шекараны жоюға арналған: ерте ояну, атаулардың орнына нөмірлермен қоңырау шалу және ауыр жұмыс журналдарын жүргізу, көмірді түсіру, ат қораларды тазалау.
Әйелдер қайта өңделген ерлер киімін киіп, шаштарын биттерге кесіп, сынған айналарда немесе бұлыңғыр су бөшкелерінде өздерін әрең таныды. Бірақ өмір сүру еңбектен гөрі көп болды. Кешке офицерлер қосымша рациондар немесе шнапс бөтелкелері үшін ашық хаттар ойнады, ал таңдалған әйелдер казармаларға, қоймаларға немесе бос кеңселерге кірудің үнсіз артықшылықтарына ие бола алады. Қатыгез иерархия пайда болды: кейбіреулері “таңдаулыларға” айналды, кейбіреулері еленбеді, ал қалғандары қатыгез, жиі кездейсоқ зорлық-зомбылыққа ұшырады.
1944 жылдың жазына Қарай Кеңестік артиллерия жақындаған сайын қорқыныш күшейе түсті. Құпия бұйрықтар тұтқындардың тізімін қысқартты: кейбіреулері батысқа ауыстырылды, басқалары жай ғана жойылды. Әйелдер арасында Аннаның тағдыры жүздеген басқа адамдарды бейнеледі. Соғысқа дейін ол балалар ауруханасында жұмыс істеуді армандап, медицинаны оқыған. Енді Ол Великие Луки маңындағы ретсіз шегініс кезінде тұтқынға алынған армия медбикесі болды. Жолдарда қалған жаралылар неміс бөлімшелерінің алға жылжуы үшін олжаға айналды.
Беларуссиялық партизан соясы өзінің күші мен егіншілік шеберлігінің арқасында аман қалды, ал Орелдегі мектеп мұғалімі Лидия өзінің адамгершілігін сақтау үшін өлең оқып, шәкірттерінің естеліктеріне жабысып қалды. Әрбір әйел өзінің өмір сүру тілін дамытты. Анна жараларды емдеп, жұбаныш тапты, Соя қашудың барлық жолдарын есептеді, Ал Лидия бір күні басқа әлемді тани алатын балаға үміт артты.
Лагерь негізінен ресми жазбаларда болмаған. Кеңестік әйел тұтқындар қауіпті элементтер санатына жатқызылды, олардың халықаралық конвенциялардан тыс емделуі. Жергілікті деңгейде сарбаздар ережелерді еркін түсіндірді: кейбіреулері тұтқындарды тамақ пен ауру, ал басқалары билікті өз қолдарына алуға болатын заттар ретінде қарастырды. Денелер көрінбейтін зорлық-зомбылық экономикасында валютаға айналды, ол майдан батысқа қарай шегінген сайын күшейе түсті.
Жаңа комендант Капитан Итель 1944 жылдың күзінде келді. Ол еңбек және қанау иерархиясын нығайта отырып, мұқият есепке алуды және қатаң жазаларды енгізді. Желтоқсан айында Кеңес өкіметінің алға жылжуына жақын лагерьлерден қираған қалалар мен жақын арада азат етілетіні туралы қауесет тараған әйелдер көбірек келді. Күзетшілер үшін-дүрбелең; тұтқындар үшін-ащы үміт. Тірі қалу ымыраға келуді, айлакерлікті және төзімділікті білдірді.
Анна медициналық білімінің арқасында ас үйге ауыстырылды, ол жылулық пен тамақ алды, бірақ сонымен бірге кез келген нәрсеге құқығы бар офицерлердің жаңа қауіптеріне тап болды. Лидияның жүктілігі тағы бір ауыртпалық әкелді: өмірдің өзі айналасындағы қатыгездікке мойынсұнбаудың тыныш әрекетіне айналды. Әрбір таңдау—қозғалу, жасыру, тамақпен бөлісу—моральдық салмақты, кінәні және өлім қаупін тудырды.
Ақырында, қаңтар айында лагерь кеңестік артиллерияның алыстағы дыбысымен эвакуацияланды. Офицерлер әйелдермен не істеу керектігін талқылады: кейбіреулері шегінуге қосылды, ал басқалары ең аз күзетпен қалды—бұл ешқашан орындалмайтын бұйрықтар. Хаос басталды. Жарылыстар, оқ атулар және қашып бара жатқан көлеңкелер бағанды бұлыңғыр етті. Соя Осы сәтті Пайдаланып, Анна мен басқа әйелді орманның шетіне сүйреп апарды, снарядтар жерді жыртып, денелер құлаған кезде өлімнен әрең құтылды.
Анна үшін тұтқында болған айлар болжамды болды, бұл қорқынышты ритақ болды. Азаттық соңы емес, ащы интермедия болды. Қызыл Армия сарбаздары оны және басқа тірі қалғандарды көрпе, тамақ және темекі ұсынып жатқан жерінен тапты. Бірнеше күннен кейін олар уақытша ұстау лагерінде болды, олар күдікпен жауап алды: “Сіз Қалай ұсталдыңыз? Неге қашпадың? Сіз кіммен кездестіңіз?”Бұл сұрақтар олар бастан өткерген сұр, моральдық тұрғыдан күрделі әлемді елемеді.
Соғыстан кейін Анна өзінің қираған қаласына оралды; Лидия босанғаннан кейін аман қалды және өткен оқиғаларға таң қалып, оқытушылық қызметке қайта оралды. Соджа ешқашан оралмады, оның есімі жоғалып кеткендердің арасында жоғалып кетті. Ресми тарих айқын баяндауды жақтады: батырлар мен жаулар, сатқындықтар мен жеңістер. Бұл әйелдердің азаптары негізінен көрінбейтін болып қалды, олар тек достарының арасында сыбырласып, ондаған жылдар өткен соң үнсіздіктің ауыртпалығын көтеретін айғақтар ретінде фильмге түсірілді.
Бір кездері әйелдер шеруге шыққан жерде қазір үнсіз қарағайлы орман тұр. Көктемде құстар ән салады, ал алыстағы тас жол өткен сұмдықтарды елемей ызылдайды. Лагерьдің бар екендігі туралы тек мүкпен қапталған бетон сынықтары ғана меңзейді. Есептерде ішінара эвакуация және жалғасып жатқан шығындар құрғақ түрде атап өтілді, бірақ адамдардың есімдері, жүздері мен азаптары ресми жазбалардан жоғалып кетті. Тек Тірі қалғандардың әңгімелері Анна, Сояны, Лидияны және басқа да сансыз адамдардың естеліктерін сақтап қалды.
Олардың тәжірибесі бізді соғыстың құны соңғы оқ атылғаннан кейін ұзақ уақытқа созылатынын мойындауға шақырады. Оларды еске алу—бұл ескерткіштер туралы емес, тыңдау туралы-адамның нәзік қадір-қасиетін мойындау, ол жойылып кете жаздады және ең қараңғы сағаттарда өмірді сақтап қалған тыныш бағынбау.
