Менің атым Ноеми Клерво, мен ондаған жылдар бойы көлеңке сияқты өмір сүрдім, тірілер арасында жүзіп бара жатқан елес, сүйектеріме ойып жазылған құпияны алып жүрдім. Менің жас кезімдегі париж қазір қан мен аязға оранған арман сияқты. 1943 жылы мен жиырма үш жаста едім, идеалист жас әйел едім, ол бүкіл әлемнің салмағын поэзиядан немесе Сен-Жермен кафесіндегі шай шыныаяқынан көтерілген будан оқуға болады деп сенді. Мен тар пәтерде тұрдым, алыстағы соғыс менің есігімді ешқашан қағып кетпейді деп ойлап, тұсқағаздармен қапталған кітаптармен. Мен аңғал болдым.
Сол сейсенбі, барлық жағынан қарапайым, менің өмірімді бұзды. Мінсіз костюм киген екі адам келді, олардың көздері әйнектей суық болды, олар мені “жоспарлы тексеруден” өтуге ертіп баруымды өтінді.”Мен ешқашан оралмас үшін жарты кесе шай мен Малларменің ашық кітабын қалдырдым. Бұл мені мәңгілікке мазалайтын екі жылдық кошмарға алғашқы қадам болды.
Біз жетпіс екі сағат бойы мал вагондарына отырдық, бір-бірімізге мықтап басылғанымыз сонша, кезек-кезек тұрып, отыруға тура келді, ауа терге, қорқынышқа және нәжіске толы болды. Үнсіздік жамылғы сияқты құлап, біз енді студенттер, аналар немесе қыздар болмадық—біз “бірлік” болдық.”Есіктер ақыры сықырлаған кезде, біз кірген әлем монохромды болды: сұр балшық, ақ қар, қара күйе. Біздің бастарымыз қырылып, заттарымыз дөрекі шүберектерге ауыстырылды, біз нәзік, жалаңаш денелерге айналдық.
Дәл сол кезде мен азап шегуімнің сәулетшісі Хайнспен кездестім. Ол айқайлаған құбыжық емес, қорқынышты талғампаз офицер еді. Оның формасы сауыт-сайман сияқты жарқырап тұрды, етіктері сұр аспанды бейнелеп, жыртқыштың рақымымен қозғалды. Сол күні таңертең оның қолында қамшы да, тапанша да болған жоқ—тек қарапайым ағаш сызғыш. Біздің қатып қалған сызығымыздың алдында тұрып, ол бізді бұзатын жарлық шығармас бұрын “тәртіп” пен “тәртіп” туралы сабырлы түрде айтты: 16 сантиметрлік ереже. Біздің юбкаларымыз, деді ол, тізеден тура он алты сантиметр биіктікте аяқталуы керек—миллиметрден артық емес, кем емес. Бастапқыда біртүрлі эксцентриситет болып көрінген нәрсе, шын мәнінде, біздің денемізге толық талап болды. Біздің теріміздің әрбір сантиметрі оның қолында болды.
Түндер суықтан да жаман болды. Біз бес-алты ағаш төсекте ұйықтадық, желден көрпе жоқ. Нағыз сұмдық күзетшінің шамы болды. Әр сағат сайын ауыр есік ашылып, қараңғыда контрабанданы емес, юбкаларымызды іздейтін сәуле жарылды. Бір дюйм ауытқу, ал әйелді қарға сүйреп апарады, етігі етікке қысылып, оның үнсіз айқайы бос жерді жұтып қояды. Мен бір нүктеге назар аударуды үйрендім: он алты. Менің саусақтарым тізелерімнің үстінде қалықтап, өлшеп, санап, аман қалды.
Таңертеңгі қоңыраулар қатыгездік театры болды. Бірнеше сағат бойы мұзды желде тұрып, аяғымызды көгертіп, Хайнс өзінің сызғышын—так, так, так—азапты метроном сияқты түртті. Менің есімде, Элиза, небәрі он тоғыз жаста, аязды тізелерін жабу үшін етегіне шүберек тігіп алған. Гейнс мұны көргенде, ол әлсіз жымиып, оның суық па деп сұрады, содан кейін оны тұруға мәжбүр етті, билеуші балшыққа құлағанша аяғын басып тұрды. Сол күні кешке біз карьерден оралып, оның мүсінге ұқсайтын қатып қалған ағаш билеушісін әлі де қолында ұстап тұрғанын көрдік.
Айлар 16 сантиметрлік ережені медициналық құмарлыққа айналдырды. Біз хайнстың өзін ғалым деп санайтынын білдік, ал адам денесі оның “биологиялық жетілу” туралы қате түсініктері үшін кенеп болды.”Бір күні таңертең ол менің сол аяғымды тексеріп, балалық шақтағы кішкентай тыртықты байқады. Мені “асимметриялы” деп атай отырып, ол “түзетуге” және “үйлестіруге” уәде берді.”Лазаретте мені шешіндіріп, металл үстелге байлады, аяқ-қолым жәндік сияқты жайылып кетті. Ол менің тіземнен он алты сантиметр жоғары сызық сызып, жұмысын бастады. Менің бұлшықеттеріме олардың суыққа реакциясын тексеру үшін химиялық заттар енгізілді. Кішігірім хирургиялық араласулар менің тінімнің пішінін өзгертті. Болат менің терімді тістеп алды, шам көзімді күйдірді, мен үндемедім—Менің жалғыз баспанам Сена Өзенінің Жағасындағы Париж әлі де бар жерде санамның бір бұрышында болды.
Мен 784 Пәніне Айналдым. Менің аяғым тыртықтанған, химиялық күйген, жартылай ұйып қалған, оның ессіздігінің картасына айналды. Басқа әйелдер ауруханадан кейін жоғалып кетті, денелері тым сынған, әрі қарай жүре алмады. Біз үнсіз көтерілісте бір-бірімізге жабысып, қараңғыда ақындардың есімдерін сыбырлап, үйге оралсақ, дайындайтын тағамдарымызды елестететінбіз. Бұл он алты сантиметр біздің жеке белгісімізге айналды, бұл ақылсыздықтан тыс әлем әлі де бар екенін еске салады.
1944 жылдың қысына қарай лагерь шиеленісе түсті, күзетшілер ашуланып, алыстан артиллерия гүрілдеді. Хайнс “деректерді жоюға” әуестеніп, бізді бақылаусыз қалдырды. Азаттық баяу, тыныш және елес тәрізді болды. Сарбаздар маған жеуге болмайтын шоколадты берді. Мен аяғыма қарадым-әлі де ашық, тізеден он алты сантиметр жоғары. Көз жасы аштықтан немесе азаптан емес, өз үлесімді жоғалтудан келді.
Парижге оралғанда мен ескі пәтерімнің жоғалып кеткенін, кітаптарымның өртеніп кеткенін көрдім. Мен жиырма бес жаста едім, бірақ өзімді сексен жаста сезіндім. Менің сол аяғым Үнемі ауырып тұрды, Бұл Хайнстың түзетулерін еске түсірді.”Дәрігерлер химиялық және хирургиялық жарақаттарды түсіндіре алмады. Қырық жыл бойы мен юбкалардан, сызғыштардан және өлшеу құралдарынан жасырындым, әр нөмірде, билетте және сағатта он алты сантиметрді аңдып жүрдім. Хайнс ешқашан табылған жоқ, мүмкін ол басқа жерде “құрметті” өмір сүрген шығар, ал мен өз өмірімді әрең бастан өткердім. Оның ең үлкен жеңісі мені оны жадымда, таяғымда, әр қадамымда алып жүруге мәжбүр етті.
2000 жылы Париждегі хирург менің сөзімді тыңдап, мал вагондары, балшық, ағаш сызғыш, Элиза және 16 сантиметр туралы айтып берді. – Біз сіздің аяғыңызды қалпына келтіру үшін бәрін жасаймыз, Мадам Клерво. Бірақ сіз өз абыройыңызды қалпына келтіріп үлгердіңіз.”Операция физикалық ауырсынуды жеңілдетті, бірақ бұл оқиғаны айту менің денемді және тарихымды қалпына келтірді. Он алты сантиметр енді ереже болмады-олар айғақ болды. Мен басқалар үшін емес, сөздерді сүйегімнен босату үшін жаза бастадым.
Енді мен аяғыма қорқынышпен емес, құрметпен қараймын. Шрамы бар, көгерген, менікі. Гейнс тәртіпті меңгеруге ұмтылды; ол тек өзінің азғындығының куәсі болды. Ағаш сызғыш жоғалып кетті, қара кітаптар күлге айналды, бірақ мен қаламын. Менің жадым бүтін. Менің дауысым анық. Соңынан ергендерге айтамын: дүниені жансыз адамдар соттамасын. Адамның рухын сызғышпен өлшеуге немесе юбка ұзындығына дейін қысқартуға болмайды. Біздің қадір—қасиетіміз алынбайтын нәрседе жатыр-қараңғыда сыбырлаған поэзия, балшықта ұсталған қолдар, біз өлуден бас тартатын әңгімелер. Менің атым Ноеми Клерво, мен ондаған жылдар бұрын басталған тарауды жаптым. Менің бойым он алты сантиметрден асады. Мен бүтінмін.
