Оук Криктің тыныш маңында Гейбл Ханым түстен кейінгі күндерін әдеттегідей өткізді: шілтерлі перделердің артында, айналадағымеақты бақылап отырды. Оның назарынан ештеңе шықпады. Сондықтан ол көрші жерде дәл осындай оғаш рәсімді көре бастағанда, оның қызығушылығы тез арада алаңдаушылыққа айналды.
Әр кеш сайын сағат 18.00-де Хендерсонның ас үйіндегі перделер жабылды. Бірақ олар жабылғанға дейінгі қысқа сәттерде Гейбл Ханым әрқашан сол мазасыз көріністі көрді. Клара Хендерсон, шаршаған көздері мен батыл қалпы бар жас ана, тот баспайтын болаттан жасалған ас үй раковинасын бумен пісіретін сумен толтырды. Содан кейін ол өзінің кішкентай қызы Белланы бассейнге қатты шоғырландыра отырып түсірді.
Бұл тез шаю емес еді. Белла онда бір сағатқа жуық тұрды.
Кейде Клара баланың аяқ-қолын судың астына ақырын уқалайтын. Басқа уақытта Ол Белланың басын бесікке бөлеп, олардың айналасында жылы су ағып жатты. Бөтен адам үшін бұл эксцентрикалық болып көрінді—мүмкін тіпті қауіпті. Неліктен ас үйге арналған раковина? Неліктен күн сайын міндетті түрде? Ал неге сонша ұзақ?
Сыбырлар маңайға тарап кетті. Кейбіреулер Клараның обсессивті екенін айтты. Басқалары оны гермафоб деп мәлімдеді. Кейбіреулер оның ауруды “жууға” тырысып жатқанын күбірледі. Ешкім шындықты білмеді.
Белла үнсіз дүниеге келді.
Босану бөлмесінде жаңа туған нәрестенің жылауы естілмеді—тек мониторлардың құтырған дыбысы. Оған церебральды сал ауруының асқынуларымен бірге жиі “иілгіш нәресте синдромы” деп аталатын ауыр гипотензия диагнозы қойылды. Оның бұлшық еттері өте әлсіз болды; аяқ-қолдары шүберек қуыршақ тәрізді салбырап тұрды.
Болжам жойқын болды.
“Белланың моторикасының дамуы айтарлықтай кешіктірілді”, – деді балалар невропатологы Доктор Арис Клара мен оның күйеуі Маркқа. “Ол ешқашан өз бетінше отырмауы мүмкін. Жаяу жүру екіталай. Сіз өмір бойы көмек көрсетуге дайындалуыңыз керек.”
Марк тыныш жылады. Клара мұны істемеді. Ол қызының жарқын, сергек көздеріне қарап, оның ішінде бір нәрсе жанып тұрғанын сезді—берілуден бас тарту.
Олар қарқынды жеке терапияны ала алмады. БЕЛЛАНЫҢ РЕАНИМАЦИЯ БӨЛІМІНДЕ болған кезіндегі медициналық төлемдер оларды қарызға батырып үлгерді. Бірақ Клара дәрігердің айтқан бір сөзін есіне алды:
Бұлшықет тонусын қалыптастыру үшін оған қарсылық қажет. Гравитация қазір оның жауы.
Сол күні Кешке Клара ас үйінде тұрып, ферма үйінің терең раковинасына қарап тұрды. Ваннада Белла сырғып кетті немесе мақсатсыз жүзіп кетті. Бірақ раковина тар болды. Қолдау. Қамтылған.
Ол оны жылы сумен толтырып, Белланы ақырын ішке кіргізді.
Осылайша, рәсім басталды.
Алғашқы айлар жүректі ауыртты. Белла әлсіз жүзіп, әрең қозғалды. Клара кішкентай аяқтары мен қолдарын уқалап, көз жасын жасыру үшін бесік жырын айтты. Екі ауысымнан шаршаған марк бұл оқиғаны дәрменсіз бақылап отырды.
“Клара, – деді ол бір күні кешке алаңдаушылықтан тыныш дауыспен, – мүмкін біз оған демалуға рұқсат беруіміз керек шығар. Дәрігер айтты—
“Маған дәрігердің айтқаны маңызды емес”, – деп жауап берді Клара дауысы дірілдеп тұрса да. “Ол бүгін тепті. Мен оның мұны істегенін білемін.”
Марк бұған сенетініне сенімді емес еді. Ол Клараның жалған үмітке жабысып қалуынан қорықты. Раковинадағы ванналар шиеленіс нүктесіне айналды. Достар келуді тоқтатты, өйткені кесте өте қатал болды.
“Кешіріңіз, мен келе алмаймын”, – деді Клара. “Суға бататын кез келді.”
Белла өскен сайын оны раковинаға салу қиындай түсті. 18 айға қарай оның тізелері металл жақтарға басылды. Клара бейімделді. Ол Белланы аяғын қабырғаға итеруге шақырды-кішкентай аяқ басқыш сияқты. Су оның нәзік омыртқасын ұстап тұрды, сонымен бірге ауырлық күшіне төтеп бере алмады.
Ас үй терапия бөлмесіне айналды. Раковина құтқару шеңберіне айналды.
Дегенмен, күмән әлі де сақталды.
Белланың үшінші туған күні жақындап қалды, ол раковинадан асып түсті. Оның Доктор Ариспен жыл сайынғы бағалауының уақыты келді. Клара өткен түнде әрең ұйықтады. Ол үш жыл бойы жоқ ғажайыпты қууға жұмсады ма?
Кездесу күні таңертең сұр жаймаларға жаңбыр жауды. Марк көлікті үнсіз жүргізді. Сақтандыру компаниясы ұсынған мүгедектер арбасы жүксалғышта отырды-Бұл Клара қабылдаудан бас тартқан барлық нәрсенің символы.
Доктор Арис оларды кәсіби жанашырлықпен қарсы алды. Ол Белланың картасын сканерледі.
“Біз ұзақ мерзімді ұтқырлық құралдарын талқылауымыз керек”,-деп бастады ол. “Контрактураның алдын алу үшін аяқтың жақшалары болуы мүмкін. Оның жайлылық деңгейі қандай?”
Клара тұрды.
“Ол ауырмайды”, – деді ол тыныш дауыспен. “Ал бүгін бізге бұл орындық қажет болмайды.”
Дәрігер басын көтеріп, таң қалды. “Хендерсон ханым, оптимизм таң қалдырады, бірақ біз шынайы болуымыз керек.”
Клара Беллаға бұрылды. – Оны көрсет.”
Ол қызын емтихан үстелінен көтеріп, аяғын линолеум еденіне қойды.
Марк тыныс алды.
Белла шайқалды. Оның аяқтары—бір кездері таяқтар сияқты жұқа-қазір әлсіз, бірақ даусыз бұлшықеттерді көрсетті. Ол анасына, содан кейін дәрігерге қарады, оның беті қатты шоғырланған.
Ол бір қадам жасады.
Содан кейін тағы бір.
Бұл әсем емес еді. Ол дірілдеп, біркелкі емес еді. Бірақ ол жаяу жүрді.
Төрт қадамнан кейін Ол Марктың құшағына түсті. Бөлмеде флуоресцентті шамдардың гуілінен басқа тыныштық орнады. Доктор Арис қаламын тастап, Белланың қасына тізе бүгіп, аяғын ақырын басып тұрды.
– Бұлшықет тонусы… бұл айтарлықтай жақсарды”, – деп күңкілдеді ол. “Оның негізгі күші How Қалай? Сіз терапияға қатысқан жоқсыз.”
Клара көз жасымен күлді. “Ас үйге арналған раковина”, – деді ол.
– Кешіріңіз?”
“Гидротерапия”, – деп түсіндірді Клара. “Күн сайын бір сағат. Мен оны қабырғаға итеріп жібердім. Мен оны қозғалысқа келтірдім. Мен оның бұлшық еттерін ұмытып кетуіне жол бермедім.”
Дәрігер сенімсіздікпен басын шайқады. “Сіз өзіңіздің ас үйіңізде кәсіби терапия бағдарламасын қайта жасадыңыз ба?”
“Мен анамын”, – деді Клара жай ғана. “Мен не істеуім керек болса, соны істедім.”
Белланың саяхаты сиқырлы түрде аяқталған жоқ. Ол әлі де қиындықтарға тап болды. Бірақ үмітсіз болжам жойылды. Раковина оған негіз берді.
Бірнеше жылдан кейін бұл рәсім ас үйден қоғамдық бассейнге көшті. Белла суды өзінің табиғи элементі сияқты қабылдады. Оны нығайтқан орта оның бостандығына айналды.
Он жасында ол пара жүзуден жасөспірімдер арасындағы мемлекеттік чемпионатқа түсті.
Гейбл ханым—бір кездері “раковинадағы ақылсыз ванналар”туралы сыбырлаған көршісі-клара мен Марктың қасында алдыңғы қатарда отырды.
Ысқырық естілгенде, Белла жай ғана жүзіп қана қойған жоқ.
Ол ұшып кетті.
Оның бір кездері нәзік денесі суды күшпен және рақыммен кесіп өтті. Ол алдымен қабырғаға тиіп, алтын алды.
Белла мінбеде тұрып, медальмен жарқырап тұрғанда, Клара ас үйдің терезелеріндегі бу, белінің ауыруы, дымқыл жеңдері және күмәнді түндері туралы ойлады. Раковина ешқашан жай ванна болған емес.
Бұл кокон болды.
Осы болат бассейннің ішінде көз жасы мен табандылығының арқасында анасы қызына қанаттарын өсіруге көмектесті.
Марк Клараның қолын қысып алды. “Сіз дұрыс айттыңыз”, – деп сыбырлады ол.
Клара күлімсіреп, Белланың көпшілікке қол бұлғап тұрғанын көрді.
“Жоқ”, – деді ол ақырын. “Біз ешқашан бас тартқан емеспіз.”
