“Сіз Өмір Сүргіңіз келе ме?”—Неміс Қолбасшысының Қорқынышты Ультиматумы
Мен бұл сәтті жадымнан өшіруге алпыс жыл жұмсадым, бірақ ол қайта-қайта оралады. Мұздатқыш бөлме. Көгерудің иісі тер мен қорқынышпен араласып кетті. Оның қолы менің иегімді қатты қысып, бас тартуға орын қалдырмады. Және бұл сұрақ, баяу, әдейі сыбырлады, әр сөз менің тамағыма пышақ тәрізді басылды.
“Сіз өмір сүргіңіз келе ме?”
Сол сәтте, он алты жасымда, мен кейбір сұрақтардың жауап іздемейтінін түсіндім — олар берілуді талап етеді. Бұл жерде аман қалу жеңісті білдірмейді. Бұл менің бір бөлігім бәрібір өлетінін және өмірімнің соңына дейін осы таңдаудың ауыртпалығын көтеретінімді мойындауды білдірді.
Менің атым Элеонора Васселин. Мен Руанда туып-өстім, онда собордың қоңыраулары сағатты белгілеп, Сена өзенінің жағасында ешкім сөйлеуге батылы жетпеген құпияларды сақтағандай ескі қасбеттер бейнеленген. Менің анам буржуазиялық отбасылардың тігіншісі болған. Менің әкем теміржол вокзалында жұмыс істеді, багажды тасымалдады және жолдарды жөндеді, үйге қолдарымен майланған, бірақ абыроймен оралды.
Біз қарапайым адамдар едік — күштілерге көрінбейтін — бірақ бұл жеткілікті деп сеніп, басымызды жоғары көтеріп өмір сүрдік. Соғыс басталғанда, бәрі бірнеше күн ішінде күйреді.
Немістер Руанға тоқтаусыз сұр толқын сияқты кірді. Олар бір кездері мен ойнаған көшелерді, ғимараттарды және қоғамдық алаңдарды басып алды. Бұралған қара крест бейнеленген қызыл жалаулар біздің түстерімізді ауыстырды. Кенеттен мен білетін қала енді менікі болмай қалды.
Сабақ басталған кезде мен он алты жаста едім — қауіпті түсіну үшін жеткілікті жаста едім, өзімді қалай қорғау керектігін білу үшін тым жас едім. Анам маған аман қалудың жаңа ережелерін үйретті: сарбаздар өтіп бара жатқанда көзіңізді төмен түсіріңіз, ешқашан дөрекі жауап бермеңіз, ешқашан назар аудармаңыз. Көрінбеу сақтық болды. Үнсіздік стратегия болды.
Екі жыл бойы мен оған тігуге көмектестім. Мен қазір неміс офицерлері тұратын үйлерге киім жеткіздім. Мен Олардың Біздің өмірімізге Қаншалықты ыңғайлы қоныстанғанын Көрдім, Франция олардың иелігіндегі сәнді қонақүй сияқты. Мен шу шығармай жүруді үйрендім. Мен жүздерді жаттап алдым. Мен қорқыныштың құрылымы, температурасы, салмағы бар екенін білдім.
1942 жылдың қазан айында бәрі аяқталды — бомбалау немесе шайқас үшін емес, қарапайым және өлімге әкелетін нәрсе үшін: айыптау.
Біреу менің атымды айтты. Біреу біздің үйге нұсқады. Біреу неміс офицеріне Менің Қарсылықта екенімді айтты. Бұл өтірік-немесе жартылай шындық-менің өмірімді бір таңертең өшірді.
Олар таң ата келді. Мен олардың етіктерін әлі күнге дейін ағаш баспалдақтарда естимін: ауыр, әдістемелік қадамдар, олар жүгіретін жер жоқ екенін білгендей. Анам менің алдымда оянып, ас үйде дұға етіп сыбырлады, оның дауысы Құдайдың Өзі Францияны тастап кеткендей дірілдеп тұрды.
Олар есікті сындырғанда, ол айқайламады. Ол менің қолымды қатты ұстағаны сонша, оның саусақтары дірілдеп тұрғанын сездім. Жас неміс солдаты бос көзімен кіріп, менің атымды сауда тізіміндегі сияқты оқыды.
-Элеонора Васселин. Тұру.”
Олар маған қоштасуға уақыт бермеді. Менің анам сөйлеуге тырысты, бірақ офицер оны қабырғаға қатты итеріп жібергені сонша, ол құлап түсті. Мен айқайладым, оған жетуге тырыстым, бірақ олар мені төменге сүйреп апарып, жас әйелдерге толы жабық жүк көлігіне лақтырып жіберді — бәрі қорқып, бәрі үнсіз қалды.
Біз қайда бара жатқанымызды білмедік. Біз тек қайтып оралмайтынымызды білдік.
Бірнеше сағаттан кейін біз тікенді сымдар мен күзет мұнараларымен қоршалған жерге жеттік. Біздің үстімізде қараңғыда оқи алмайтын, бірақ кейінірек үйренетін сөздер жазылған қақпа ілулі тұрды: Arbeit Macht Frei — Work сізді босатады. Көптеген өтіріктердің біріншісі.
Біздің киіміміз алынды, шашымыз қиылды, есімдеріміз сандармен ауыстырылды. Мен Тұтқын болдым 10127. Элеонора Васселин өмір сүруін тоқтатты.
Біз күніне он екі-он алты сағат жұмыс істедік, тастарды тасып, траншеяларды қазып, металл бөлшектерін құрастырдық, олардың мақсатын біз ешқашан білмедік. Тағам шіріген картоптан жасалған сулы сорпа болды. Суық біздің терімізді ұстара тәрізді кесіп тастады. Күзетшілер оны немқұрайлылығы үшін одан да қорқынышты қатыгездікпен бақылап отырды.
Бірақ ең жаманы Ол Болды-Комендант.
Ұзын бойлы, аққұба, көздері мұздай бозарған, пішіні мінсіз. Ол лагерьді бақшада серуендеп жүрген адам сияқты аралап, кімнің басқа күні өмір сүретінін және кімнің өлетінін сабырмен шешті.
Қараша айының бір күні таңертең менің нөмірім дауыс зорайтқыш арқылы шырылдады. Мұның нені білдіретінін бәріміз білдік. Жеке шақыру қағаздары ешқашан жақсы болған емес.
Мені тар дәліз арқылы тас ғимаратқа апарды, ол ылғалдың және металдың иісін сезді — мүмкін қан, мүмкін қорқыныш қабырғаларға сіңіп кеткен шығар. Соңында кішкентай бөлмеде ол қара ағаш үстелдің артында күтіп тұрды.
Ол мені үнсіз зерттеді, мысалы, үлгіні бақылап отырған ғалым сияқты. Содан кейін ол орнынан тұрып, үстелді айналып өтіп, менің бетімнен бірнеше дюйм қашықтықта тоқтады. Мен оның былғары араласқан одеколонының иісін сездім.
Ол менің иығымды көтерді.
“Сіз өмір сүргіңіз келе ме?”ол мінсіз француз тілінде сұрады.
Менің тамағым жабылды. Менің денем дірілдеп кетті. Менің ойыма бір ой келді: дұрыс жауап қандай?
Ол улыбнулся-жұқа, есептелген.
“Сіз қазір осында өле аласыз, – деді ол сабырлы түрде, – басқалар сияқты. Немесе сіз өзіңізді пайдалы ете аласыз-қызмет етіңіз, мойынсұныңыз және осы соғыстан аман қалуыңыз мүмкін.”
Ол үнсіз қалды.
“Бірақ мынаны түсініңіз: егер сіз өмір сүруді шешсеңіз, енді ешқашан бұрынғыдай болмайсыз. Бұл Элеонора қазірдің өзінде қайтыс болды.”
Мен түсінбедім. Шынымен емес. Бірақ мен басын изедім, өйткені он алты жасымда өмір мен өлімнің құдіретіне ие болған адаммен бетпе — бет келіп, сіз ойланбайсыз-аман қаласыз.
Ол менің алдыма құжат қойып, қалам берді. Онда мен лагерь әкімшілігіне өз еркіммен көмектескенім айтылды: жаңадан келгендердің заттарын сұрыптау, есімдерін жазу, бұйрықтарды сөзсіз орындау. Оның орнына мен сәл жақсырақ рациондарды, бөлек казармадағы кереуетті және пайдалы болғанша өмір сүруге уәде берер едім.
Менің қолым қатты дірілдегені сонша, мен өз атымды әрең жаздым. Бірақ мен қол қойдым.
Сия қағазға тиген сәтте ішімде бір нәрсе сынып қалды — орны толмас нәрсе. Мен өз қалауым бойынша емес, қорқынышым бойынша серіктес болуға келістім.
Бірнеше ай бойы мен чемодандарды, аяқ киімдерді, фотосуреттерді сұрыптадым — қоқыс сияқты үйілген бүкіл өмірдің қалдықтары. Мен олардың көпшілігінің бірнеше күн ішінде өлетінін біліп, есімдерді жаздым. Мен отбасылардың қалай бөлінгенін, балалардың аналарынан айырылғанын, қарттардың қайтып оралмауға жіберілгенін көрдім.
Мен ештеңе айтқан жоқпын. Сөйлеу өлімді білдіреді.
Басқа тұтқындар маған қызғанышпен немесе менсінбеушілікпен қарады. Бұл жерде артықшылық өмір сүруді және жеккөрушілікті білдірді. Мен өзімді оқшауладым, ешкіммен сөйлеспедім, жұмысымды орындамадым, рационымды жедім және ақырзаман үшін дұға…
Содан кейін медициналық блок пайда болды.
Маған дәрігерге “зерттеуге” көмектесуге бұйрық берілді.”Мен анестезиясыз, мәжбүрлі зарарсыздандырусыз, белгісіз заттарды инъекциясыз процедуралардан өткен әйелдерді көрдім. Мен ешқашан тоқтамайтын айқайларды естідім.
Мен өлгім келді. Бірақ дәрігер маған ескертті: бас тарт, мен олардың орнын үстелге қояр едім.
Сондықтан мен қанды тазарттым. Мен сандарды жаздым. Мен аман қалдым-жанымның құнына.
1944 жылға Қарай Одақтастардың жетістіктері туралы қауесет тараған кезде тұтқындар үміт туралы сыбырлады. Мен тек қорқынышты сезіндім. Фашистер жеңіліс жақындаған кезде дәлелдерді жойды — мен дәлел болдым.
Бір күні түнде мені үш күн бойы тамақсыз да, сусыз да қараңғы изоляторға тастады. Есік ашылған кезде Комендант сол жерде тұрды.
“Сіз тым көп нәрсені көрдіңіз”, – деді ол. “Бірақ сіз әлі де пайдалысыз. Сізді шығысқа ауыстырады. Егер сіз көргеніңіз туралы айтатын болсаңыз, мен сізді соғыстан кейін де тауып, өлтіремін.”
Мен оған сендім.
Мен басқа лагерьден аман қалдым, содан кейін 1945 жылы азат етілді. Американдық сарбаздар кірді; кейбір тұтқындар қуаныштан жылады. Мен ештеңе сезбедім-тек бос орын.
Мен Руанға оралдым. Менің ата-анам қайтыс болды. Біздің пәтеріміз бос емес. Менің үйім де, отбасым да, қайта бастайтын өмірім де болған жоқ. Сондықтан мен өтірік айттым. Мен мәжбүрлі жұмысшы екенімді айттым. Басқа ештеңе жоқ.
Алпыс жыл бойы мен үндемедім.
2004 жылы маған бір тарихшы хабарласты. Біреу мұрағатта менің атымды атап өтті. Мен жетпіс сегіз жаста едім. Менің уақытым аз екенін білдім. Егер мен үнсіз өлсем, есімдерін жазып алған әйелдер екінші рет — ұмытылып өлетін еді.
Сондықтан мен сөйлестім.
Мен бәрін айттым: ультиматум, эксперименттер, мәжбүрлі қатысуым, ұятсыз өмір сүруім. Мен аяушылық пен кешірім үшін емес, шындық үшін сөйледім — адамдық шындық: лас, күрделі, адам төзгісіз.
Мен аман қалғаныма өкінбеймін. Менің өмір сүруім бұл оқиғаның өмір сүруіне мүмкіндік берді.
Тарих тек батырлар мен құбыжықтардан құралған жоқ. Ол адам төзгісіз жағдайға тап болған, өмір сүру мен өзін-өзі жоғалтудың бірін таңдауға мәжбүр болған қарапайым адамдардан тұрады.
Сондықтан мен сізге сексен жыл бұрын сол суық бөлмеде оның маған қойған сұрағын қоямын:
Сіз өмір сүргіңіз келе ме?
Ал егер солай болса-қандай бағамен?
