Мен балалық шағымды жертөледе қамауда өткіздім… ағам менің атымды өзінің ең жаман күнәларын жасыру үшін қолданғанын білгенге дейін.
Менің өмірім ағамның өмірінен маңыздырақ екенін бірінші рет түсінгенімде, мен тоғыз жаста едім.
Біз Минас-Жерайс Штатындағы Оуро-Претоның шетіндегі ескі екі қабатты үйде тұрдық. Біздің үйде айтылмаған ереже болды—ешкім ешқашан дауыстап айтпаған, бірақ бәрі оны ұстанды:
Менің ағам Лукас ерекше болды.
Менің әкем оны үнемі қайталап отырды.
“Құдайдың оған арналған жоспары бар.”
Ол мұны соншалықты сенімділікпен айтты, ол үйді қасиетті шындық сияқты толтырды, оған ешкім күмәндануға батылы бармады.
Лукас менен екі жас үлкен еді-тамаша тарақталған қара шаш, сүйкімді күлімсіреу ересектерді бірден таң қалдырды. Шіркеуде Әкесі Антонио қолын басына қойып, былай деді::
“Бұл баланың жарығы бар. Ол таңдалды.”
Және бұл туралы біреу айтқан сайын, әкем мақтанышпен сәл жоғары тұрды.
Маған келетін болсақ.мен сонда болдым, бірақ олай емес.
Менің атым Габриэль, мен отбасымда көлеңкеге көбірек ұқсайтынмын.
Басында мен айырмашылықты түсінбедім. Балалар өз үйіндегі барлық нәрсе қалыпты деп санайды. Бірақ мен оны баяу байқай бастадым.
Лукастың терезесі аулаға қарайтын үлкен бөлмесі болды.
Мен дәліздің соңындағы шағын бөлмеде ұйықтадым.
Ол жыл сайын жаңа киім алып отырды.
Мен оның өскенінің бәрін кидім.
Келушілер келгенде әкем Лукасқа телефон соқты.
– Кел, ұлым. Оларға Антонионың Әкесі сіз туралы не айтқанын айтыңыз.”
Мен туралы ешкім сұраған жоқ.
Мен он екі жасымда бәрі өзгерді.
Сол күні жаңбыр жауып тұрды-шатырдағы тұрақты дыбыс, ауаны толтыратын дымқыл жердің иісі. Мен мектептен үйге мұғалім мақтаған суреттерге толы дәптермен оралдым.
Мен әкеме көрсеткім келді.
Ол тіпті оған қарамады.
“Габриэль, – деді ол салқын түрде, – бүгіннен бастап сіз жертөледе ұйықтайсыз.”
Мен бұл туралы дұрыс естімедім деп ойладым.
– Жертөледе?”
“Лукасқа оқу және дұға ету үшін тыныштық қажет”, – деп жауап берді ол. “Біз алаңдататын нәрселерге жол бере алмаймыз.”
Анам ас үйде тұрды.
Үнсіз.
Сол түні мен ағаш баспалдақпен бірінші рет түстім. Жертөледен шаң мен ұмытылған заттардың иісі аңқып тұрды. Төбеден жалғыз әлсіз шам ілулі тұрды.
Менің төсегім еденде жұқа матрац болды.
“Бұл уақытша”, – деді әкем есікті жаппас бұрын. “Бұл сенің ағаңның игілігі үшін.”
Уақытша жылдар болды.
Лукас таңданып, мақтай бастағанда, мен бұл үйдің астында құпия сияқты өмір сүрдім.
Он сегізге қарай мен кетіп қалдым.
Қоштасу жоқ. Артқа қарамаңыз.
Мен алыста өмір сүрдім—шағын жұмыс орындары, жалдамалы бөлмелер, менің өткенімді ешкім білмейтін тыныш жерлер.
Мен одан құтылғаныма өзімді сендірдім.
Үш күн бұрын.
Мұның бәрі телефон қоңырауынан басталды.
Адвокат.
“Мен габриэль Оливейрамен сөйлесіп жатырмын ба?”
– Иә, иә.”
Үзіліс.
“Мен сенің әкеңнің мүлкіне қатысты телефон соғып жатырмын. Ол екі апта бұрын қайтыс болды.”
Мен сезіндім nothing ештеңе жоқ. Қайғы жоқ. Тек бос.
“Сіз ертең менің кеңсеме келуіңіз керек”, – деді ол.
Сондықтан Мен Он жылдан астам уақыт ішінде Алғаш рет Минас-Жерайсқа оралдым.
Адвокат мені байсалды жүзбен қарсы алды. Оның үстелі қағаздармен жабылған.
“Оливейра мырза, – деді ол, – сіз өзіңіздің жеке басыңызды қаржылық операциялар үшін қашаннан бері пайдаланып келесіз?”
Мен кептеліп қалдым. – Сіз не айтасыз?”
Ол қалың қалтаны ашты.
Шарттар. Жазбалар. Шағымдар.
Барлығы бір атпен қол қойды.
Габриэль Оливейра.
Менің атым.
“Көптеген жылдар бойы, – деді ол, – біреу сіздің жеке басыңызды заңсыз операциялар үшін пайдаланды.”
Менің арқамнан суық тиді.
– Кім?”
Ол ауытқып кетті.
– Сіздің ағаңыз Luc Лукас.”
Менің жүрегім қатты соғып кетті, бірақ бұл ең жаман нәрсе емес еді.
Ол маған тағы бір құжатты ұсынды.
Меншік туралы жазба.
Бұл мекен-жай менің кеудемді қатайтуға мәжбүр етті.
Менің балалық шағымның үйі.
“Бұл үй, – деді адвокат, – сіздің атыңыздан он бес жыл болды.”
Мен оған шаршадым.
– Не?”
“Әкең оны саған тапсырды.”
Он бес жыл.
Бұл менің жертөледе ұйықтап жатқанымды білдірді…
Үй заңды түрде менікі болды.
Кенеттен маған қорқынышты шындық келді.
Егер бұл қылмыстардың барлығына габриэль Оливейра ретінде қол қойылса…
Содан кейін әлемге…
Мен қылмыскер болдым.
Мен кетер алдында адвокат маған ескі конвертті берді.
“Ол әкеңнің заттарының арасынан табылды.”
Ішінде хат болды.
Оның қолжазбасы.
“Габриэль,
Егер сіз мұны оқып жатсаңыз, мен кетіп қалдым.
Мен дұрыс істеп жатқаныма сеніп, жылдар өткіздім. Мен Өзіме Лукастың ерекше адам екенін айттым… және сіз екінші орынға шыдай аласыз.
Бірақ шындық—мен қорқақ едім.
Мен елемеуге шешім қабылдаған белгілерді көрдім. Мен өтірік айтудан бас тарттым.
Мен Лукастың не болып жатқанын түсінген кезде… тым кеш болды.
Сондықтан үйді сенің атыңа қойдым.
Бұл сізге бір нәрсені қайтарудың жалғыз жолы болды.
Егер әлі уақыт болса.мені кешір.
– Әке.”
Өмірімде бірінші рет өзімді көргендей сезіндім.
Сол күні мен үйге көлікпен бардым.
Ештеңе өзгерген жоқ.
Қабырғалар. Төбесі. Аула.
Мен қағып кеттім.
Лукас есікті ашты.
Үлкен, бірақ бірдей сенімді күлімсіреу.
– Габриэль? Мен сені күткен жоқпын.”
“Мен қайтып ораламын деп ойламадым.”
– Сен не қалайсың?”
Мен оның көзіне қарадым.
– Менің атым.”
Оның күлкісі жоғалып кетті.
Мен құжаттарды үстелге қойдым.
Ол оларды қарап шықты… содан кейін күлді.
“Сонымен, сіз мұны білдіңіз.”
“Сіз менің жеке басымды пайдаландыңыз.”
Ол тыныш, арқасына қарай еңкейді.
“Бұл ыңғайлы болды. Көзге көрінбейтін ағадан ешкім күдіктенбейді.”
Сөздер тереңдей түсті.
“Сен менің өмірімді ұрладың.”
“Сен мұнда да болмадың”, – деп иығын қиқаң еткізді.
– Қазір мен.”
Ол улыбнулся. -Ал сен не істейсің?”
Сырттағы сиреналар жаңғырықты.
Оның беті қатып қалды.
– Бұл не?”
“Әділдік”, – дедім мен.
Бірнеше минуттан кейін полиция кірді.
Лукас өтірік айтуға тырысты.
Бірақ дәлелдер даусыз болды.
Олар оған кісен салғанда, ол маған жалт қарады.
“Сіз бәрін бүлдірдіңіз.”
Мен басымды шайқадым.
– Жоқ. Мен өзіме тиесілі нәрсені қайтарып алдым.”
Кейін үйді аралап шықтым.
Менің үйім.
Ақырында bas мен жертөленің есігін аштым.
Сол баспалдақтар. Сол күңгірт жарық. Сол жұқа матрац.
Мен ол жерде ұзақ тұрдым.
Сосын мен бұрылдым.
Келесі күні мен тазалауды бастадым.
Бірнеше аптадан кейін мен жертөлені өзгерттім.
Түрмеде емес—
Бірақ сыныпта.
Біреуге сенуді қажет ететін балаларға арналған орын.
Бірінші күні кішкентай қыз маған өзінің суретін көрсетті.
“Мұғалім Габриэль… бұл жақсы деп ойлайсыз ба?”
Мен күлдім.
“Менің ойымша, сіз өте таланттысыз.”
Сол сәтте мен бір нәрсені түсіндім:
Мен өмірімнің жартысын тек көлеңке екеніме сеніп өткіздім.
Бірақ көлеңкелер бар, өйткені жарық бар.
Және бірінші рет…
Ақыры мен өз үйімде тұрдым.
